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Joseph Conrad, 3 Aralık 1857'de Ukrayna'nın 
Berdychiv şehrinde, Polonyalı bir ailenin çocuğu 
olarak doğdu. 1874'te denizcilik kariyerine 
başladı ve yirmi yıl boyunca dünyayı dolaştı. Bu 
deneyimler, o eserlerinde (o sıklıkla (görülen 
denizcilik temalarını şekillendirdi. 1896'da ilk 
romanı Almayer'in Sırça Köşkü'nü yayınladı ve 
ardından Lord Jim, Heart of Darkness ve 
Nostromo gibi klasik eserler yazdı. Conrad, 
İngilizce yazan en önemli yazarlardan biri olarak 
kabul edilir. Eserleri, insan doğası, yaşamdaki 
anlam ve doğanın güçleri gibi temaları ele alır. 
Karmaşık karakterleri, güçlü anlatım tarzı ve 
egzotik ortamları ile tanınır. Conrad, 3 Ağustos 
1924'te İngiltere'de öldü. 
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Devrimci bir savaş, toplumun rahatsız edilmediği 
mütevazı yaşamların ortak paydası olan bilinmezlikten pek 
çok tuhaf karakteri ortaya çıkarır. Bazı şahsiyetler 
ahlaksızlıkları ve erdemleriyle ya da sadece geçici bir 
öneme sahip olabilen eylemleriyle ün kazanırlar; ve sonra 
unutulurlar. Yalnızca birkaç liderin adı silahlı mücadelenin 
sonunda hayatta kalır ve tarihte daha fazla korunur; 
böylece insanların aktif hafızalarından kaybolurken, 
kitaplarda hala var olurlar. 

General Santierra'nın adı bu soğuk kağıt ve 
mürekkep ölümsüzlüğüne erişti. İyi bir aileden gelen bir 
Güney Amerikalıydı ve yaşadığı dönemde yayınlanan 
kitaplar onu bu kıtanın, İspanya'nın baskıcı yönetiminden 
kurtarıcıları arasında sayıyordu. Bir yanda bağımsızlık, 
diğer yanda egemenlik için verilen bu uzun mücadele, 
yıllar içinde ve değişen talihin cilveleriyle, bir yaşam 
mücadelesinin şiddetini ve insanlık dışılığını ortaya 
koydu. Tüm acıma ve merhamet duyguları, siyasi nefretin 
büyümesiyle yok oldu. Ve savaşta her zaman olduğu gibi, 
bu durumdan en az çıkarı olan halk kitleleri, silik 
kişilikleri ve mütevazı servetleriyle en çok acı çekenler 
oldular. 

General Santierra, daha sonra Lima fatihi ve 
Peru'nun kurtarıcısı olan ünlü San Martin tarafından 
kurulan ve komuta edilen vatansever ordusunda teğmen 
olarak göreve başladı!. Bio-Bio nehrinin kıyısında büyük 


1 San Martin İspanyol bir anne-babanın oğlu olarak 
Yapeyü'da, bugünkü Arjantin'de doğdu. Ancak İspanya'da 
büyüdü ve İspanyol ordusunda 20 yıl hizmet ederek subay 
olarak kariyer yaptı. San Martin bu zaman zarfında, Güney 
Amerika İspanyol kolonilerinin bağımsızlık çabaları için 


bir savaş yapılmıştı. Bozguna uğrayan Kralcı birliklerden 
alınan esirler arasında Gaspar Ruiz adında bir asker de 
vardı. Güçlü yapısı ve büyük kafası onu esir arkadaşları 
arasında dikkat çekici kılıyordu. Adamın kişiliği çok 
belirgindi. Birkaç ay önce, büyük savaştan önceki 
çatışmalardan birinde Cumhuriyetçi birliklerin saflarından 
kaçırılmıştı. Şimdi de Kralcıların arasında silahlarıyla 


giderek daha fazla taraf oldu. 1812 yılında Arjantine 
döndü ve bağımsızlık savaşı için bir devrimci ordu 
oluşturdu. 1817 yılında San Martin Andlar'da bir isyankar 
grubu idare etti, İspanyolları Şili'de o Chacabuco 
Muharebesi'nde mağlup ve Şili'nin başkenti Santiago, 
Şili'yi işgal etti. 1818'de Maipü'da İspanyollara karşı elde 
ettiği son bir galibiyetten sonra San Martin Şili'de milli bir 
hükümet kurdu ama yine de Şilili General Bernardo 
O”Higgins lehine başkanlıktan feragat etti. 1820 yılında 
Peru'nun kurtuluşu için İspanyol egemenliğine karşı bir 
operasyon düzenledi. İspanyolları Aralık 1820'de Pisco'da 
yenerek Lima'yı işgal etti. 28 Temmuz 1821'de Peru'nun 
bağımsızlığını ilan ederek ülkenin Protektor'ü olarak 
tanımlandı. İspanyolların Peru'daki ilerleyen direnişi onun, 
Venezuelalı general ve devrimci Simön Bolivar'dan askeri 
destek istemesine neden oldu. Her iki devrimci hükümet 
politikası konusunda uzlaşı içinde değildiler. San Martin 
monarşi yürütürken, Bolivar cumhuriyet yanlısıydı. 26 ve 
27 Temmuz 1822 tarihlerinde bağımsızlık savaşlarının iki 
lideri farklılıkları ortadan kaldırmak için Guayaguil'de 
başarısızlıkla sonuçlanan bir buluşma gerçekleştirdiler. 
San Martin Bolivar'ın lehine geri çekildi. San Martin'in 
geri çekilmesinin, bağımsızlığa Bolivar'ın yolu ile daha iyi 
hizmet edileceği umuduyla, kendi isteği ile mi 
gerçekleştirdiği yoksa Bolivar'ın bu adımı Peru'ya yardım 
şartı ile mi attırdığı, bugüne kadar açıklığa kavuşmamıştır. 
1824'te San Martin Avrupa'ya gitti. 17 Ağustos 1850'de 


birlikte yakalandığına göre, onu bir asker kaçağı olarak 
kurşuna dizilmekten başka bir kader bekleyemezdi. 

Ancak Gaspar Ruiz bir asker kaçağı değildi; zihni 
ihanetin avantajlarını ya da tehlikelerini ayırt edebilecek 
kadar çalışmıyordu. Neden taraf değiştirsin ki? Gerçekten 
esir düşmüş, kötü muamele görmüş ve birçok yoksunluk 
çekmişti. (Her iki taraf da hasımlarına şefkat 
göstermiyordu. Öyle bir gün geldi ki, esir alınan diğer bazı 
asilerle birlikte Kraliyet birliklerinin ön saflarında 
yürümesi emredildi. Eline bir tüfek tutuşturulmuştu. Onu 
aldı. Yürüdü. Yürümeyi reddettiği için kendine özgü 
gaddarlık Oo koşullarında (oo öldürülmek Oo istemiyordu. 
Kahramanlıktan anlamıyordu ama ilk fırsatta tüfeğini 
fırlatıp atmak niyetindeydi. Bu arada, ilk isteksizlik 
belirtisinde İspanya Kralı'nın bir astsubayı tarafından 
beyninin Oohavaya ouçurulmasından okorktuğu için 
doldurmaya ve ateş etmeye devam etmişti. Muhafız 
çavuşu onun ve diğer yirmi kadar asker kaçağının başına 
dikilmeden önce bu temel hususları anlatmaya çalıştı. 

Valparaiso yoluna hakim bataryaların arkasındaki 
kalenin avlusundaydı. Onu teşhis eden subay, itirazlarını 
dinlemeden yoluna devam etmişti. Kaderi mühürlenmişti; 
elleri arkadan birbirine sıkıca bağlanmıştı; yakalandığı 
yerden kale kapısına kadar olan acılı yolda sopalar ve 
tüfek dipçikleriyle aldığı darbeler yüzünden vücudunun 
her yeri ağrıyordu. Bu muamele, esirlerin dört gün süren 
yolculukları boyunca refakatçilerinden gördükleri tek 
sistematik ilgiydi. Nadir akarsu geçişlerinde köpekler gibi 
aceleyle su içerek susuzluklarını gidermelerine izin 
veriliyordu. Akşamları mola yerinin taşlı zeminine ölü gibi 
düştüklerinde aralarına birkaç parça et atılıyordu. Sabahın 
erken saatlerinde şatonun avlusunda dururken, bütün gece 


Kuzey Fransa'da Boulogne'da öldü. 


çok zorlanmış olan Gaspar Ruiz'in boğazı kurumuştu ve 
dilini ağzında çok büyük ve kuru hissediyordu. 

Ve Gaspar Ruiz, çok susamış olmasının yanı sıra, 
sanki ruhunun dinçliği bedeninin gücüne hiçbir şekilde 
eşit değilmiş gibi, pek iyi ifade edemediği halsiz bir öfke 
duygusuyla hareketlendi. Mahküm grubundaki diğer 
tutuklular başlarını öne eğmiş, inatla yere bakıyorlardı. 
Ama Gaspar Ruiz tekrarlamaya devam etti: "Kralcılara ne 
diye firar edeyim? Neden firar edeyim? Söyle bana, 
Estaban!" 

Kendisiyle aynı memleketten olan çavuşa hitap 
etmekteydi. Ama çavuş, zayıf omuzlarını bir kez silktikten 
sonra, arkasındaki derin mırıltılı sese daha fazla kulak 
asmadı. Gaspar Ruiz'in firar etmesi gerçekten de garipti. 
Halkı, herhangi bir hükümet biçiminin dezavantajlarını 
fazla hissetmeyecek kadar mütevazı bir konumdaydı. 
Gaspar Ruiz'in İspanya Kralı'nın yönetimini kendi 
şahsında sürdürmek istemesi için hiçbir neden yoktu. Bu 
yönetimi yıkmak için çaba göstermeye de hevesli değildi. 
Bağımsızlara son derece makul ve doğal bir şekilde 
katılmıştı. Bir sabah erkenden bir grup vatansever ortaya 
çıkmış, babasının çiftliğini kuşatmış, "Viva la Libertad!" 
çığlıkları arasında göz açıp kapayıncaya kadar bekçi 
köpeklerini mızraklamış ve semiz bir ineğin arka 
bacaklarındaki kasları ve tendonları keserek onu 
yürüyemez hale getirmişlerdi. Subayları uzun ve 
ferahlatıcı bir uykudan sonra coşku ve belagatle 
özgürlükten bahsetti. Akşam, kendi sakat hayvanlarının 
yerini alması için babaları Ruiz'in en iyi atlarından 
bazılarını yanlarına alarak ayrıldıklarında, Gaspar Ruiz de 
onlarla birlikte gitti, çünkü güzel konuşan subay tarafından 
ısrarla bunu yapmaya davet edilmişti. 

Kısa bir süre sonra bölgede düzeni sağlamak için 
gelen Kralcı birliklerden bir müfreze çiftliği yaktı, kalan 


atları ve sığırları götürdü ve böylece yaşlı insanları tüm 
dünyevi varlıklarından mahrum bıraktıktan sonra onları bir 
çalının altında oturup hayatın paha biçilmez nimetinin 
tadını çıkarmaya bıraktı. 


II 


Bir asker kaçağı olarak ölüme mahkum edilen 
Gaspar Ruiz, ne doğduğu yeri ne de karakterinin 
yumuşaklığı ve uzuvlarının büyük gücü nedeniyle iyi bir 
evlat olduğu ailesini düşünüyordu. Bu sonuncusunun 
pratik avantajı, itaatkâr mizacı sayesinde babası için daha 
da değerli hale gelmişti. Gaspar Ruiz itaatkâr bir ruha 
sahipti. Ama şimdi bir hain gibi ölmekten hoşlanmadığı 
için bir çeşit isyan duygusuna kapılmıştı. O bir hain 
değildi. Tekrar çavuşa döndü: "Firar etmediğimi biliyorsun 
Estaban. Müfreze kaçarken düşmanı geride tutmak için üç 
kişiyle birlikte ağaçların arasında kaldığımı biliyorsun!" 

O sırada bir çocuktan biraz daha fazlası olan ve 
henüz savaş durumunun kanlı ahmaklıklarına alışık 
olmayan Teğmen Santierra, -Komutan'ın "ibret olsun 
diye"- birazdan kurşuna dizilecek olan bu adamların 
görünüşlerinden büyülenmiş gibi yakınlarda oyalanıyordu. 

Çavuş tutukluya bakmaya tenezzül etmeden, üstten 
bakan bir sırıtışla genç subaya hitap etti. 

"Onu esir almak için on adam yeterli olmazdı, mi 
teniente. Üstelik diğer üçü hava karardıktan sonra 
müfrezeye katıldı. Yaralı olmayan ve içlerinde en güçlüsü 
olan o, neden bunu başaramadı?" Gaspar Ruiz hevesle, 
"Kementli atlı bir adam karşısında benim gücüm bir hiç," 
diye itiraz etti. "Beni yarım mil boyunca atının arkasında 
sürükledi." Bu mükemmel neden karşısında çavuş sadece 
küçümseyerek güldü. Genç subay kumandanın ardından 
aceleyle uzaklaştı. 

Az sonra kalenin emir subayı geldi. Yırtık pırtık bir 
üniforma giymiş, huysuz, çiğ, kemikli bir adamdı. Düz, 
sarı bir surattan titrek bir ses çıkıyordu. Çavuş ondan 
mahkümların gün batımına kadar kurşuna dizilmeyeceğini 


öğrendi. Bu arada onlarla ne yapacağını öğrenmek için 
yalvardı. 

Emir subayı vahşice avluya baktı ve ağır 
parmaklıklı bir pencereden ışık ve hava alan, zindana 
benzeyen küçük bir nöbetçi odasının kapısını işaret ederek 
şöyle dedi: "Alçakları oraya tıkın." 

Çavuş, rütbesi gereği taşıdığı sopayı sıkıca 
kavrayarak bu emri büyük bir şevkle yerine getirdi. 
Hareketleri yavaş olan Gaspar Ruiz'in başına ve 
omuzlarına vurdu. Gaspar Ruiz darbe yağmuru altında bir 
an hareketsiz durdu, karmaşık bir zihinsel sürece dalmış 
gibi düşünceli bir şekilde dudağını ısırdı, sonra acele 
etmeden diğerlerini takip etti. Kapı kilitliydi ve emir 
subayı anahtarı taşımaktaydı. 

Öğleye doğru, tıka basa dolu o tonozlu yerin sıcağı 
dayanılmaz hale gelmişti. Mahkümlar pencerelere doğru 
yığılmış, bir damla su için gardiyanlarına yalvarıyorlardı; 
ama askerler duvarın altında küçük bir gölge buldukları 
her yerde tembel tembel yatmaya devam ediyor, nöbetçi 
ise sırtını kapıya dayamış sigara içiyor ve zaman zaman 
kaşlarını felsefi bir şekilde kaldırıyordu. Gaspar Ruiz karşı 
konulmaz bir güçle pencereye doğru ilerledi. Geniş göğsü 
diğerlerinden daha fazla havaya ihtiyaç duyuyordu; 
çenesiyle parmaklıklara yakın duran iri yüzü, nefes almaya 
çalışan diğer yüzleri destekliyor gibiydi.  İnilüli 
yalvarışlardan çaresiz çığlıklara geçmişlerdi ve bu susamış 
adamların gürültülü ulumaları, o sırada avludan geçmekte 
olan genç bir subayı sesini duyurmak için bağırmak 
zorunda bıraktı. 

"Neden bu mahkumlara biraz su vermiyorsunuz?" 

Çavuş, şaşkın bir masumiyet havasıyla, bütün bu 
adamların birkaç saat içinde kurşuna dizileceklerini 
söyleyerek kendini mazur gösterdi. Teğmen Santierra 
ayağını yere vurdu. "Ölüme mahkum edildiler, işkenceye 


değil," diye bağırdı. "Onlara hemen biraz su verin." Bu 
öfke görüntüsünden etkilenen askerler kendilerini 
toparladılar ve nöbetçi tüfeğini kaparak hazır ola geçti. 

Ancak Oo birkaç o(kova bulunup Oo kuyudan 
doldurulduğunda, oçok yakın yerleştirilmiş olan 
parmaklıklardan geçirilemeyecekleri anlaşıldı. 
Susuzluklarını giderme umuduyla, açıklığa yaklaşmak için 
mücadele ederken ezilenlerin feryatları çok yürek 
parçalayıcı idi. Ancak kovaları pencereye doğru kaldıran 
askerler onları çaresizce tekrar yere bıraktığında, hayal 
kırıklığının çığlıkları daha da korkunçtu. 

Bağımsızlık oOrdusu'nun askerleri omataralarla 
donatılmamıştı. Küçük bir teneke bardak bulundu, ama 
açıklığa yaklaşması öyle bir kargaşaya, penceredeki gergin 
yüzlerin ardındaki belirsiz uzuv yığınında öyle öfke ve acı 
çığlıklarına neden oldu ki, Teğmen Santierra telaşla, 
"Hayır, hayır-kapıyı açmalısınız, çavuş," diye bağırdı. 
Çavuş omuzlarını silkerek, anahtarı olsa bile kapıyı 
açmaya hakkı olmadığını söyledi. Anahtar gerçekten onda 
değildi. Gamizonun emir subayında duruyordu. Her 
halükarda gün batımında ölmeleri gerektiğinden, bu 
adamlar gereksiz yere sorun çıkarıyorlardı. Neden sabah 
erkenden vurulmadıklarını anlayamıyordu. 

Teğmen Santierra sırtını titizlikle pencereye 
dönmüştü. Komutanın infazı geciktirmesi onun samimi 
ricaları üzerine olmuştu. Bu lütuf ona, seçkin ailesi ve 
babasının Cumhuriyetçi Parti'nin ileri gelenleri arasındaki 
yüksek konumu nedeniyle bahşedilmişti. (e Teğmen 
Santierra, Başkomutan General'in öğleden sonra bir ara 
kaleyi ziyaret edeceğine inanıyor ve saf şefaatinin bu sert 
adamı en azından suçlulardan bazılarını affetmeye teşvik 
edeceğini umuyordu. Duygularından tiksinerek yaptığı 
müdahalenin suçlu ve beyhude bir işgüzarlık olduğu 
ortaya çıkmıştı. Generalin onun ricasını dinlemeye bile 


asla razı olmayacağı apaçık görünüyordu. O adamları asla 
kurtaramazdı ve kötü kaderlerine eklenen acılardan sadece 
kendisini sorumlu tutmuştu. "O zaman hemen git ve emir 
subayından anahtarı al," dedi Teğmen Santierra. 

Çavuş utangaç bir gülümsemeyle başını iki yana 
salladı, gözleri Gaspar Ruiz'in yüzüne kaydı, hareketsiz ve 
sessiz, parmaklıkların arasından diğer bitkin, çarpık, 
bağıran yüzler yığınının dibine bakıyordu. 

Çavuş, Plaza emir subayının öğle uykusunda 
olduğunu mırıldandı; ve kendisinin, yani çavuşun ona 
ulaşmasına izin verileceğini var sayarsak, beklediği tek 
sonuç, emir subayının istirahatini bozmaya cüret ettiği için 
ruhunun bedeninden kırbaçlanarak çıkarılması olacaktı. 
Elleriyle saygısızca bir hareket yaptı ve kahverengi ayak 
parmaklarına mütevazı bir şekilde bakarak kıpırdamadan 
durdu. 

Teğmen Santierra öfkeyle baktı ama duraksadı. Bir 
kızınki kadar pürüzsüz olan yakışıklı oval yüzü, yaşadığı 
şaşkınlığın outancıyla kızardı. Doğası gereği ruhu 
aşağılanmıştı. Tüysüz üst dudağı titriyordu; ya bir öfke 
nöbetine kapılacak ya da dehşetten gözyaşlarına boğulacak 
gibiydi. 

Elli yıl sonra, devrim zamanlarının saygıdeğer 
gazisi General Santierra, genç teğmenin duygularını çok 
iyi hatırlayabiliyordu. Ata binmeyi tamamen bıraktığından 
ve o bahçesinin o sınırlarının o ötesinde (o yürümekte 
zorlandığından, generalin en büyük zevki limanı ziyaret 
eden yabancı savaş gemilerinin subaylarını evinde 
ağırlamaktı. (o Eski silah arkadaşları için olduğu gibi 
İngilizler için de bir tercihi vardı. Her rütbeden İngiliz 
denizci, Lord Cochrane'i tanıdığı ve o muhteşem 
denizcinin komuta ettiği vatansever filoda Callao 
önlerindeki kesme ve abluka operasyonlarında yer aldığı 
için onun misafirperverliğini merakla kabul etmekteydi. 


Özgürlük ordularından sağ kurtulan bu yaşlı adam iyi bir 
dilbilimciydi. Fransızca ya da İngilizce bir kelime 
bulamadığı zaman yaptığı uzun beyaz sakalını düzeltme 
hareketi, anılarının tonuna ince bir asalet havası katıyordu. 


HI 
"Evet, dostlarım," oderdi misafirlerine, "ne 
düşünürdünüz? On yedi yaşlarında bir gençtim, dünya 
tecrübem yoktu ve rütbemi sadece babamın şanlı 
vatanseverliğine borçluydum, Tanrı ruhunu şad etsin. Çok 
büyük bir aşağılanma yaşadım, o astımın itaatsizliğinden 
değil, ne de olsa o esirlerden sorumluydu; ama acı çektim, 
çünkü bir çocuk gibi, anahtarı almak için emir subayına 
gitmekten korkuyordum. Onun kaba ve iğneleyici dilini 
daha önce de hissetmiştim. Vahşi cesareti dışında hiçbir 
meziyeti olmayan sıradan bir adam olduğu için, kaledeki 
garnizonda taburuma katıldığım ilk günden itibaren bana 
hor görüldüğümü ve sevilmediğimi hissettirdi. Sadece iki 
hafta önceydi! Onunla kılıç kılıca yüzleşmek isterdim ama 
alaycı vahşiliğinden çekindim. 

"Hayatımda ne daha önce ne de daha sonra bu 
kadar sefil olduğumu hatırlamıyorum. Duygusallığımın 
azabı o kadar büyüktü ki, çavuşun ayaklarımın dibinde 
ölmesini ve bana bakan aptal askerlerin cesetlere 
dönüşmesini diledim; ve yalvarışlarımın bir erteleme 
sağladığı o zavallıların bile ölmesini diledim, çünkü utanç 
duymadan onlarla yüzleşemiyordum. Hapsedildikleri o 
karanlık yerden, cehennemden gelen bir hava kokusu gibi 
zehirleyici bir sıcaklık geliyordu. 

Pencerede olup bitenleri duyanlar çaresizlik içinde 
benimle alay ediyorlardı: Bu adamlardan biri, şüphesiz 
delirmişti, askerlere pencereden ateş etmelerini emretmem 
için beni ısrarla zorluyordu. Onun delice gevezeliği 
kalbimi bayılttı. Ayaklarım kurşun gibiydi. 
Başvurabileceğim daha yüksek bir subay yoktu. Öylece 
çekip gidecek ruh sağlamlığına bile sahip değildim. 
Vicdan azabım yüzünden sırtım pencereye dönük 
duruyordum. o Tüm Oo bunların OUuzun o sürdüğünü 


düşünmemelisiniz. Ne kadar sürmüş olabilir ki? Bir dakika 
mı? Zihinsel acıyla ölçerseniz, yüz yıl gibi bir şeydi; o 
zamandan beri tüm hayatımdan daha uzun bir süre. Hayır, 
kesinlikle bir dakika bile değildi. O sefillerin boğuk 
çığlıkları kuru boğazlarında söndü ve sonra aniden bir ses 
konuştu, derin bir ses sakince mırıldanıyordu. Beni arkamı 
dönmeye çağırdı. 

Bu ses, senyörler, Gaspar Ruiz'in kafasından 
geliyordu. Vücudundan hiçbir şey göremiyordum. Esir 
arkadaşlarından bazıları sırtına tırmanmıştı. o Onları 
tutuyordu. Gözlerini bana bakmadan kırpıştırıyordu. Bu ve 
dudaklarını Oynatması, o aşırı yüklenmiş haliyle 
başarabildiği tek şeydi. 

Arkamı döndüğümde, bir sürü başka kafanın 
altında çenesinin üzerinde duran insan boyunu aşmış gibi 
görünen bu kafa, bana gerçekten esirlerin susuzluğunu 
gidermek isteyip istemediğimi sordu. 

Hevesle, "Evet, evet!" dedim ve pencereye oldukça 
yaklaştım. Bir çocuk gibiydim ve ne olacağını 
bilmiyordum. oÇaresizliğim ve pişmanlığım içinde 
rahatlamak istiyordum. 

"Bileklerimi bağlarından kurtarmaya yetkiniz var 
mı, Senor teniente? Gaspar Ruiz'in başı bana sordu. 

Yüz hatlarında ne bir endişe ne de bir umut vardı; 
ağır göz kapakları, beni geçip doğrudan avluya bakan 
gözlerinin üzerinde kırpışıyordu. 

"Sanki çirkin bir rüyadaymışım gibi kekeleyerek 
konuştum: 'Ne demek istiyorsun? Bileklerinizdeki bağlara 
nasıl ulaşabilirim? 

Ne yapabileceğimi deneyeceğim,' dedi; ve sonra o 
iri bakışlı kafa nihayet kımıldadı ve pencereye yığılmış 
tüm vahşi yüzler aşağı yuvarlanarak kayboldu. O kadar 
güçlüydü ki, tek bir hareketle yükünü silkeleyip atmıştı. 


Sadece kurtulmakla kalmadı, ezilmekten kurtuldu 
ve gözümün önünden kayboldu. Bir an için pencerede hiç 
kimse (ogörünmüyordu. Elleri arkadan bağlıyken 
yapabileceği tek şey olan kendine yer açmak için sağa sola 
savruldu, omuz attı. 

Sonunda, açıklığa geri dönerek, parmaklıkların 
arasından, birçok iple bağlanmış bileklerini bana doğru 
uzattı. Çok şişmiş, damarları düğümlenmiş elleri kocaman 
ve hantal görünüyordu. Bükülmüş sırtını gördüm. Çok 
genişti. Sesi bir boğanın homurtusu gibiydi. 

"Kes, Senor teniente. Kes!' 

Kılıcımı çektim, henüz hiç iş görmemiş, 
körelmemiş yeni kılıcımı ve deriden yapılmış ipin çok 
sayıdaki kıvrımını kestim. Bunu neden ve niçin yaptığımı 
bilmeden, ama sanki o adama olan inancımın zorlamasıyla 
yaptım. Çavuş haykıracak gibi oldu ama şaşkınlıktan sesi 
çıkmadı ve ani bir embesilliğe kapılmış gibi ağzı açık 
öylece kaldı. 

Kılıcımı kınına soktum ve askerlerle göz göze 
geldim. Her zamanki kayıtsız ilgisizliklerinin yerini şaşkın 
bir beklenti havası almıştı. İçeride bağıran Gaspar Ruiz'in 
sesini duydum ama kelimeleri tam olarak çıkaramadım. 
Sanırım onu kolları serbestken görmek gücünün etkisini 
arttırmıştı: Bununla, cahil insanlarda istisnai bir bedensel 
dinçliğin yarattığı ruhani etkiyi kastediyorum. Aslında, 
kollarında ve ellerinde bir süre devam eden uyuşukluk 
nedeniyle eskisinden daha fazla korkulacak biri değildi. 

Çavuş konuşma gücünü yeniden kazanmıştı. "Tanrı 
aşkına!" diye bağırdı, "eğer idam edileceği yere 
götürülecekse, onu tekrar emniyete almak için kementli bir 
süvari bulmamız gerekecek. İyi bir atın üzerindeki iyi bir 
enlazadordan başka hiçbir şey onu zapt edemez. Pek de 
mantıklı bir iş değil bu yaptığınız.” 


Söyleyecek bir şeyim yoktu. Ben de şaşırmıştım ve 
bundan sonra ne olacağını görmek için çocukça bir merak 
duyuyordum. Ama çavuş, bir ibret vakti geldiğinde Gaspar 
Ruiz'i kontrol etmenin zorluğunu düşünüyordu. 

Ya da belki, diye devam etti çavuş sinirli bir 
şekilde, 'kapı açıldığında dışarı fırladığında onu vurmak 
zorunda kalacağız. Cümlenin uygun bir şekilde yerine 
getirilmesiyle ilgili endişelerini daha da açığa vuracaktı; 
ama ani bir haykırışla sözünü kesti, bir askerin elinden 
tüfeğini kaptı ve gözlerini pencereye dikerek tetikte durdu. 


IV 


Gaspar Ruiz pencerenin pervazına tırmanmış ve 
ayaklarını duvarın kalınlığına dayayıp dizlerini hafifçe 
bükerek oturmuştu. Pencere, bacaklarının uzunluğu için 
yeterince geniş değildi. Benim şaşkın bakışlarıma göre 
pencereyi tamamen kendine saklamak istiyordu. Rahat bir 
pozisyon alıyor gibi görünüyordu. Elleriyle saldırabildiği 
için içerideki hiç kimse ona yaklaşmaya cesaret 
edemiyordu. 

Por oODios! Çavuşun odirseğimin o dibinde 
mırıldandığını duydum, 'şimdi onu kafasından vuracağım 
ve bu beladan kurtulacağım. O bir mahküm. 

Bunun üzerine ona öfkeyle baktım. "General 
cezayı onaylamadı," dedim - ama içimden bunların boş 
sözler oolduğunu çok iyi biliyordum. Cezanın 
onaylanmasına gerek yoktu. "Kaçmaya çalışmadığı sürece 
onu vurmaya hakkınız yok," diye ekledim kararlılıkla. 
Ama Tanrı aşkına!" diye bağırdı çavuş, tüfeğini omzuna 
dayayarak, "şimdi kaçıyor. Bakın! 

Fakat ben, sanki Gaspar Ruiz bana bir büyü yapmış 
gibi, tüfeği yukarı doğru vurdum ve mermi çatıların 
üzerinden bir yerlere uçtu. Çavuş elini yere vurdu ve 
bakakaldı. Askerlere ateş etmelerini emredebilirdi ama 
etmedi. Ve eğer emretseydi, sanırım o anda ona itaat 
edilmezdi. 

Gaspar, ayakları kalın duvarın üzerinde ve kıllı 
elleriyle demir çubuğu kavrayarak hareketsiz oturdu. Bu 
bir tavırdı. Bir süre hiçbir şey olmadı. Ve aniden onun 
eğilmiş sırtını düzelttiğini ve kollarını kastığını fark ettik. 
Dudakları bir hırlamayla kıvrılmıştı. Daha sonra fark 
ettiğimiz şey, dövme demirden yapılmış çubuğun, onun 
çekişinin gücüyle yavaşça büküldüğüydü. Güneş onun bu 
kasılmış, titremeyen vücudunun üzerine vuruyordu. 


Alnından ter damlaları fışkırdı. Barın eğrilmesini 
izlerken tırnaklarının altından biraz kan sızdığını gördüm. 
Sonra bıraktı. Bir an için başı öne eğik, toplanmış halde 
kaldı ve uykulu bir şekilde güçlü ellerinin yukarıya dönük 
avuçlarına baktı. Aslında uyuyakalmış gibiydi. Aniden 
kendini geriye doğru pencere pervazına attı ve çıplak 
ayaklarının tabanlarını diğer ortadaki çubuğa dayayarak 
onu da büktü, ama ilkinin tersi yönde. 

Onun gücü öyleydi ki, bu durumda acı veren 
duygularımı hafifletti. Ve adam hiçbir şey yapmamış gibi 
görünüyordu. Hızlılığıyla hepimizi ürküten ayaklarını 
kullanmak için pozisyon değiştirmesi dışında, hatırladığım 
şey hareketsizlikti. Ama parmaklıkları iyice bükmüştü. 
Artık isterse dışarı çıkabilirdi; ama bacaklarını içeriye 
doğru indirdi ve omzunun üzerinden bakarak askerlere 
işaret etti. 'Suyu verin' dedi. "Hepsine bir bardak 
vereceğim. 

Ona itaat edildi. Bir an için, heyecandan bunalan 
adamla kovanın ortadan kaybolmasını bekledim; Onu 
dişleriyle aşağı çekeceklerini sanıyordum. Bir telaş vardı 
ama kovayı kucağında tutarak o zavallıların saldırısını 
sadece ayaklarını sallayarak püskürttü. Her tekmede acıyla 
bağırarak geriye doğru uçuyorlardı; ve askerler pencereye 
bakarak güldüler. 

Kasvetli ve asık suratlı çavuş dışında hepsi 
yanlarını tutarak güldüler. Mahkumların ayaklanıp 
kaçmalarından korkuyordu ki bu kötü bir örnek olurdu. 
Ama bunda hiçbir korkulacak bir durum yoktu ve ben de 
çekilmiş kılıcımla pencerenin önünde durdum. Gaspar 
Ruiz'in Oo gücüyle (o yeterince (o evcilleştirildiklerinde, 
boyunlarını uzatarak ve güçlü adamın olağanüstü bir 
yardımseverlik, nezaket ve şefkat havasıyla dizlerinin 
üzerinden kendilerine doğru eğdiği kovanın kenarına 
dudaklarını uzatarak teker teker yukarı çıktılar. . 


Yaver uykudan sonra dışarı çıktığında, sizi temin 
ederim ki, bu meseleyle ilgili bazı sorunlar vardı. En 
kötüsü de beklediğimiz generalin o gün kaleye hiç 
gelmemesiydi.” 

General Santierra'nın konukları oy birliğiyle bu 
kadar güçlü ve sabırlı bir adamın kurtarılamamasından 
duydukları üzüntüyü dile getirdiler. 

Benim müdahalemle kurtarılamadı" dedi General. 
“Mahkumlar gün batımından yarım saat önce idama 
götürüldü. Çavuşun endişelerinin aksine Gaspar Ruiz 
hiçbir sorun çıkarmadı. Sanki kampo'nun vahşi bir 
boğasıymış gibi onu kontrol altına almak için kementli bir 
süvari bulmaya gerek yoktu. Onun, diğer bağlı olanların 
arasında kolları serbest olarak yürüdüğüne inanıyorum. 
Ben görmedim. Orada değildim. Tutuklunun gardiyanına 
müdahale (ettiğim (için Oo tutuklanmıştım. Akşam 
karanlığında, kamaramda kasvetli bir şekilde otururken, üç 
yaylım ateşi duydum ve Gaspar Ruiz'in adını bir daha asla 
duymayacağımı düşündüm. 

O da diğerleriyle birlikte düştü. Çavuş, ölüler 
yığınının içinde yüzüstü yatarken ya da ölü olarak 
yatarken, boynunu bir kılıçla kesmiş olmakla övünmesine 
rağmen, yine de ondan haber alacaktık. Bunu dünyayı 
tehlikeli (oObir oOhainden kurtarmak için yaptığını 
söylemekteydi. 

"Size itiraf ediyorum beyler, o güçlü adamı bir nevi 
minnet ve biraz da hayranlıkla düşündüm. Gücünü onurlu 
bir şekilde kullanmıştı. O halde ruhunda, bedeninin 
kuvvetine karşılık gelen hiçbir vahşet bulunmamaktaydı.” 


v 


Hapishanenin ağır demir parmaklıklarını kolaylıkla 
bükebilen Gaspar Ruiz, diğerleriyle birlikte yargısız infaz 
için dışarı çıkarıldı. Atasözü "Her kurşunun bir hedefi 
vardır" diyor”. Atasözlerinin tüm değeri, özlü ve güzel 
ifadelerinde yatmaktadır. Zihnimizin şaşkınlığında onların 
ikna ediciliği bulunur. Başka bir deyişle, şoka uğradık ve 
ikna olduk. 

Bizi şaşırtan, madde değil biçimdir. Atasözleri 
sanattır; ucuz sanat. Genel bir kural olarak bunlar doğru 
değildir; Tabii bunlar basmakalıp sözler değilse, örneğin 
şu atasözü gibi: "Yarım somun ekmeksizlikten iyidir" veya 
"Fırsat kaçtıktan sonra iyi veya kötü olması bir şeyi 
değiştirmez." Bazı atasözleri tamamen aptalcadır, bazıları 
ise ahlak dışıdır. Büyük Rus halkının naif yüreğinden 
çıkan şu söz, "İnsan silahı ateşler, ama kurşunu Tanrı 
taşır" sözü, dindar bir gaddarlıktır ve kabul edilen 
merhametli Tanrı anlayışıyla keskin bir çelişki içindedir. 
Kurşunu örneğin bir babanın kalbine taşımak, yoksulların, 
masumların ve çaresizlerin koruyucusu için gerçekten de 
tutarsız bir uğraş olurdu. 

Gaspar Ruiz'in çocuğu yoktu, karısı yoktu, hiç aşık 
olmamıştı. Annesi ve buruşuk teni kor renginde olan, zayıf 
vücudu yaşlılıktan iki büklüm olmuş evin yaşlı zencisi 
dışında bir kadınla neredeyse hiç konuşmamıştı. Eğer on 
beş adım öteden ateşlenen tüfeklerden bazı mermiler 


2 Bu deyimin ilk olarak 16. yüzyılda kullanıldığı düşünülmektedir. 

Savaşlarda, her merminin bir hedefi olması gerektiği ve şans eseri 

kimsenin ölmemesi gerektiği inancıyla ortaya çıkmıştır. 

3 “Başarının kıl payıyla ya da büyük bir farkla kaçırılmasının önemi 
yoktur”, veya “Haticeye değil neticeye bak”. 

4 “Buifade, insanın eylemlerinin sonuçlarını kontrol edebileceğini 
ancak nihai sonucun Tanrı'nın elinde olduğunu ima eder.” 


özellikle Gaspar Ruiz'in kalbine yönelmişse, hepsi de 
hedeflerini ıskaladılar. Ancak biri kulağının küçük bir 
parçasını, diğeri ise omzundan bir et parçasını alıp 
götürdü. 

Mor bir okyanusta batan kırmızı ve bulutsuz bir 
güneş, muhteşem yok oluşunun değerli tanıkları olan 
Cordilleras'ın devasa duvarına ateşli bir bakışla baktı”. 
Ancak karınca benzeri adamların, genel olarak çocukça 
olmasının yanı sıra tam olarak anlaşılamayan nedenlerle 
saçma ve önemsiz öldürme ve ölme denemeleriyle meşgul 
olduklarını görmesi düşünülemez. Ancak ateş eden ekibin 
sırtlarını ve mahkumların yüzlerini aydınlattı. 

Bazıları dizlerinin üstüne çöktü, bazıları ayakta 
kaldı, birkaçı da başlarını tüfek namlularına çevirdi. 
Aralarında en iri yapılı olanı olan Gaspar Ruiz'in, büyük 
bir şok içindeki kafası öne düştü. Batan güneş biraz 
gözünü kamaştırdı ve kendisini derhal ölü bir adam olarak 
kabul etti. 

İlk atışta düştü. Öldüğünü sandığı için düştü. Sert 
bir şekilde yere çarptı. Düşüşün şoku onu şaşırttı. İnfaz 
müfrezesinin emir üzerine silahlarını yeniden yüklediğini 
duyduğunda, "Görünüşe göre ölmedim" diye düşündü 
kendi kendine. İşte o zaman ilk kez kaçma umudu doğdu 
aklında. Sırtına çaprazlamasına çöken iki bedenin ağırlığı 
altında, sert uzuvlarıyla uzanmış yatıyordu. 

Askerler hafifçe kıpırdayan ölü yığınlarına üçüncü 
bir yaylım ateşi açtığında, güneş gözden kaybolmuştu ve 
okyanusun kararmasıyla birlikte genç Cumhuriyet'in 
kıyılarına alacakaranlık çökmüştü. Ovaların kasveti 
üzerinde o Cordilleras'ın karlı zirveleri uzun süre 
parlaklığını ve kızıllığını muhafaza etti. Kaleye geri 
dönmeden önce askerler sigara içmek için oturdular. 


5 Bir dağ silsilesi, birbirine bağlı bir dizi dağ. 


Elinde çıplak bir kılıç olan çavuş, ölü yığınının 
yanından tek başına uzaklaştı. İnsancıl bir adamdı ve 
kılıcının ucunu en ufak bir yaşam belirtisi veren herhangi 
bir bedene saplamak gibi merhametli bir fikirle yerde 
yatanların herhangi bir hareketini veya seğirmesini 
izliyordu. Ancak hiçbir beden ona bu hayırsever niyetini 
sergileme fırsatı vermedi. Yanındakilerin kanına bulanan 
ve ölü taklidi yapan, diğerlerinden daha cansız görünmeye 
çalışan Gaspar Ruiz'in güçlü kasları da olmak üzere 
aralarında tek bir kas bile seğirmiyordu. 

Yüzüstü yatıyordu. Çavuş onu boyundan tanıdı ve 
kendisi de çok küçük bir adam olduğundan, bu kadar 
gücün yere düşmesine kıskançlık ve küçümseme ile baktı. 
O askerden hiç hoşlanmamıştı. Belli belirsiz bir 
düşmanlığın etkisiyle, sanki güçlü bir vücut kurşunlara 
daha dayanıklıymış gibi, o güçlü adamın ölümünü 
kesinleştirmeye dair belli belirsiz bir fikirle Gaspar Ruiz'in 
boynunda uzun bir yarık açtı. Çünkü çavuşun Gaspar 
Ruiz'in pek çok yerden vurulduğundan şüphesi yoktu. 
Sonra devam etti ve kısa bir süre sonra adamlarıyla 
birlikte yola çıkarak cesetleri kargaların ve akbabaların 
bakımına bıraktı. 

Gaspar Ruiz acıdan sızlanmayı bastırmıştı, ama 
ona bir darbede kafası kesilmiş gibi gelmişti; ve karanlık 
çöktüğünde, ağırlığı kendisine baskı yapan ölüleri 
üzerinden silkeledi, elleri ve dizleri üzerinde sürünerek 
oradan uzaklaştı. Sığ bir dere kenarında yaralı bir hayvan 
gibi su içtikten sonra doğruldu ve berrak gecenin yıldızları 
arasında kaybolmuş gibi sersemlemiş ve amaçsız bir 
şekilde sendeleyerek ilerledi. 

Önünde, yerden küçük bir ev yükseliyor gibiydi. 
Verandaya doğru zorlukla yürüdü ve yumruğuyla kapıya 
vurdu. En ufak bir ışık parıltısı yoktu. Gaspar Ruiz, onun 
gümbürtülerine yanıt veren küfürlü bağırışlar olmasaydı, 


mahalledeki diğer pek çok kişi gibi sakinlerin de buradan 
kaçtığını düşünebilirdi. Ateşler içinde ve güçten düşmüş 
bir haldeyken, bu öfkeli çığlıklar ona, beklenmedik bir 
şekilde ölüme mahkum edilmesinin, susuzluk çekmesinin, 
on beş adım öteden üzerine yaylım ateşi açılmasının, 
kafasının bir darbede kesilmesinin yarattığı tuhaf, rüya 
gibi duyguya ait bir halüsinasyonun parçası olarak 
göründü. 

"Kapıyı açın!", diye yalvardı. “Tanrı adına açın!” 

İçeriden çileden çıkan bir ses onunla alay etti: 
“İçeri gel, içeri gel. Bu ev sana ait. Bu toprakların hepsi 
sana ait. Gel ve al." 

Gaspar Ruiz, "Tanrı aşkına," diye mırıldandı. 

“Bütün topraklar siz vatanseverlerin değil mi?” 
kapının diğer tarafındaki ses çığlık atmaya devam etti. 
"Sen vatansever değil misin?" 

Gaspar Ruiz bilmiyordu. Kayıtsız bir tavırla, "Ben 
yaralı bir adamım," dedi. 

Herkes hâlâ içerideydi. Gaspar Ruiz kabul edilme 
umudunu yitirdi ve kapının hemen dışındaki verandanın 
altına uzandı. Başına ne geleceği konusunda son derece 
umursamazdı. Tüm bilinci, şiddetli bir acı hissettiği 
boynunda yoğunlaşmış gibiydi. Kaderi konusundaki 
kayıtsızlığı gerçekti. 

Ateşli bir uykudan uyandığında, gün ağarıyordu; 
Karanlıkta çaldığı kapı artık ardına kadar açıktı ve 
kollarını iki yana açarak dengesini sağlayan bir kız eşiğin 
üzerinden eğildi. Sırt üstü yatar vaziyette kıza baktı. Yüzü 
solgundu ve gözleri çok koyuydu; saçları abanoz gibi 
siyahtı ve beyaz yanaklarına doğru sarkıyordu; dudakları 
dolgun ve kırmızıydı. Onun arkasında uzun gri saçlı başka 
bir kafa ve çenesinin altında kaygıyla birleşmiş bir çift eli 
olan ince, yaşlı bir yüz gördü. 


VI 


General Santierra yemek masasında misafirlerine 
"Bu insanları şahsen tanıyordum" dedi. “Gaspar Ruiz'in 
sığındığı insanlardan bahsediyorum. Babası yaşlı bir 
İspanyoldu, devrim yüzünden mahvolmuş bir mülk 
sahibiydi. Bağımsızlığımızın amansız bir düşmanı olduğu 
için mülklerine, şehirdeki evine, parasına, dünyada sahip 
olduğu her şeye ilanla el konmuştu. Yönetim Konseyi 
üzerinde büyük bir onur ve nüfuza sahip bir konumdan, 
şanlı devrimimiz tarafından özgür kılınan kendi zenci 
kölelerinden daha az öneme sahip hale geldi. Diğer 
İspanyolların yaptığı gibi ülkeden kaçma imkanı bile 
yoktu. Belki de harap ve evsiz dolaşırken ve Geçici 
Hükümet'in merhametiyle kendisine bırakılan hayatından 
başka hiçbir şeyin yükü olmadan, o eski kiremitlerden 
oluşan kırık çatının altından gidip gelmiş olabilir. Issız bir 
yerdi. Mekana ait bir köpek bile yok gibi görünüyordu. 
Ama çatıda sanki bir iki gülle atılmış gibi delikler 
olmasına rağmen tahta panjurlar kalındı ve her zaman 
sımsıkı kapalıydı. 

"Yolum beni sık sık o sefil çiftliğin önündeki 
patikadan geçiriyordu. O zamanlar neredeyse her akşam 
aşık olduğum kadının penceresinden iç geçirmek için 
kaleden şehre doğru at sürüyordum. İnsan bunu ancak 
gençken anlar... . İnanabilirsiniz, o iyi bir vatanseverdi. 
Caballeros?, ister inanın ister inanmayın, o günlerde siyasi 
duygular o kadar yüksekti ki, Kraliyetçi görüşlere sahip 
bir kadının cazibesine kapılabileceğime 
inanmıyordum. ...” 


6 Beyler 


Masanın her yanından gelen neşeli kuşkucu 
mırıltılar General'in sözünü kesti; ve bunlar devam 
ederken o ciddi bir tavırla beyaz sakalını sıvazladı. 

"Baylar," diye itiraz etti, "bir Kraliyetçi bizim aşırı 
duygusallığımız için bir canavardı. Bunu size o yaşlı 
Kraliyetçinin kızına karşı en ufak bir hassasiyetim 
olduğundan şüphelenmemek için söylüyorum. Üstelik 
bildiğiniz gibi benim sevgim başka yerdeydi. Ama nadir 
durumlarda, ön kapı açıkken verandada durduğunu fark 
etmeden duramıyordum. 

“Bu yaşlı Kraliyetçinin bir insanın olabileceği 
kadar çılgın olduğunu bilmelisiniz. Siyasi talihsizlikleri, 
tamamen çöküşü ve yıkımı aklını karıştırmıştı. Biz 
vatanseverlerin yapabileceklerini küçümsediğini 
göstermek (o için, o hapsedilmesine, o topraklarına el 
konulmasına, evlerinin yakılmasına ve kendisinin ve 
kadınlarının düştüğü sefalete gülüyormuş gibi yaptı. Bu 
gülme alışkanlığı onda gelişmişti, öyle ki herhangi bir 
yabancıyı görür görmez gülmeye ve bağırmaya 
başlıyordu. Onun deliliğinin biçimi buydu. 

“Davamızın başarısının biz Amerikalılara ilham 
ettiği üstünlük duygusuyla o deli adamın gürültüsünü 
elbette görmezden geldim. Sanırım ondan gerçekten nefret 
ediyordum, çünkü o eski bir Kastilyalı, İspanyol doğumlu 
ve bir Kraliyet yanlısıydı. Bunlar kesinlikle bir erkeği 
küçümsemek için sebep değildi; ama yüzyıllar boyunca 
İspanyollar, biz Amerikalıları küçümsediklerini hep 
göstermişlerdi; erkekler de kendileri gibi soydan 
geliyordu, çünkü biz onların sömürgeci dediği kişilerdik. 
Aşağılandık ve sosyal ilişkilerde aşağılığımız hissettirildi. 
Ve şimdi sıra bizdeydi. Biz yurtseverlerin de aynı 
duyguları sergilemesi güvenliydi; ve ben genç bir 
vatansever, bir vatanseverin oğlu olarak o yaşlı İspanyol'u 
küçümsüyordum ve onu küçümsediğim için, duygularımı 


rahatsız etse de, doğal olarak onun tacizlerini görmezden 
geldim. Belki başkaları bu kadar da hoşgörülü olmazdı. 

“Büyük bir haykırışla başlardı: 'Karşımda bir 
vatansever görüyorum. Onlardan biri daha! Eve 
yaklaşmadan çok önce. Kahkahalarla karışan anlamsız 
hakaretlerinin tonu bazen delici derecede tizliğe, bazen de 
ciddiliğe bürünüyordu. Her şey çok çılgıncaydı; ama sanki 
o adamın verandadaki küfürlü yaygarası bir köpeğin 
havlamasından daha önemsizmiş gibi, eve bakmadan atımı 
sürmeyi onuruma borçlu hissetmekteydim.. Her zaman 
yüzümde mağrur bir kayıtsızlık ifadesini koruyarak 
hareket ettim. 

“Hiç şüphesiz çok onurluydu; ama gözlerimi açık 
tutsaydım daha iyisini yapabilirdim. Savaş zamanındaki 
bir asker, kendisini asla görev dışı saymamalıdır; ve 
özellikle de savaş devrimci bir savaşsa, düşman kapıda 
değil de evinizdeyken. Böyle zamanlarda tutkulu 
inançların nefrete dönüşen sıcaklığı, birçok erkekte onur 
ve insanlık, bazı kadınlarda ise incelik ve korku 
kısıtlamalarını (oOoortadan Oo kaldırır. Bu Oo sonuncular, 
cinsiyetlerinin çekingenliğini ve ihtiyatlılığını bir kenara 
attıklarında, Oo zekalarının Oo canlılığı oOve o acımasız 
kızgınlıklarının şiddetiyle, pek çok silahlı devden daha 
tehlikeli hale gelirler.” 

Generalin sesi yükseldi ama iri eliyle, saygıdeğer 
bir sakinliğin etkisinde beyaz sakalını iki kez sıvazladı. 
“Selam, Senores! Kadınlar, biz erkeklerin ulaşamayacağı 
bağlılık doruklarına yükselmeye ya da erkeksi ön 
yargılarımızı hayrete düşüren aşağılanmanın derinliklerine 
batmaya (Oohazır. (o Şimdi o olağanüstü (o kadınlardan 
bahsediyorum, anlıyor musunuz? ...” 

Burada konuklardan biri, duygularını güçlü bir 
şekilde harekete geçirecek koşullar altında oldukça istisnai 
bir şekilde ortaya çıkma yeteneğine sahip olmayan bir 


kadınla henüz tanışmadığını söyledi. "Bizim üzerimizdeki 
umursamazlık konusundaki bu tür üstünlükleri, onları 
insanlığın daha ilginç yarısı haline getiriyor." 

Sözünün kesilmesine ciddi bir tavırla katlanan 
General, kibarca başını sallayarak onayladı. "Si. Si. Bu 
durumda. . . . Açıkca. Bazen oldukça beklenmedik 
şekillerde sayısız yaramazlık yapabilirler. Çünkü hayatı 
yalnızca düşmanlarının küçümsemesiyle ayakta tutulan 
mahvolmuş bir Kraliyetçinin genç kızının, iki gelişen 
vilayete ölüm ve yıkım getirebilecek ve ülkenin liderlerini 
ciddi şekilde endişelendirebilecek güce sahip olacağını 
kim hayal edebilirdi? Devrimin tam da başarıya ulaştığı 
sırada!” Bu sözlerinin zihinlerimize nüfuz etmesine izin 
vermek için durdu. 

Birisi (oşaşkınlıkla, "Ölüm ve yıkım," diye 
mırıldandı: "Ne kadar şok edici!" 

Yaşlı General konuşanın olduğu yöne baktı ve 
sözlerine devam etti. "Evet. Yani savaş, felaket. Ancak 
güney sınırımızda bu yıkımı yaratacak gücü elde etmesini 
sağlayan araçlar, onu gören ve onunla konuşan biri olarak 
bana daha da şok edici görünüyor. Bu olay, aklımda, elli 
yıldan fazla süren yaşam deneyimimin hiçbir azalmaya 
neden olmadığı korkunç bir şaşkınlık bıraktı." Dikkatimizi 
çektiğimizden emin olmak istermiş gibi etrafına baktı ve 
değişen oObir sesle. "Bildiğiniz gibi ben bir 
Cumhuriyetçiyim, bir “kurtarıcı'nın oğluyum" dedi. 
“Benim eşsiz annem, Allah rahmet eylesin, ateşli bir 
Cumhuriyetçinin kızı olan bir Fransızdı. Çocukken 
özgürlük için savaştım; Her zaman insanların eşitliğine 
inandım; ve onların kardeşliğine gelince, bence bu daha da 
kesindir. Farklılıklarında sergiledikleri şiddetli düşmanlığa 
bakın. Peki kardeşlerin kavgalarından daha şiddetli olan 
nedir biliyor musunuz?” 


Sinizmin yokluğu, insanların kardeşliğine dair bu 
görüşe gülümseme eğilimini engelledi”. Tam tersine, ses 
tonunda, görev gereği, inanç ve Zorunluluk gereği, 
acımasız şiddet sahnelerinde kendi rolünü oynayan son 
derece insancıl bir adamın doğal melankolisi vardı. 

General kardeş kavgalarına çok tanık olmuştu. 
"Kesinlikle. Kardeşliklerinden şüphemiz yok” diye ısrar 
etti. "Bütün insanlar kardeştir ve bu nedenle de birbirleri 
hakkında neredeyse çok şey bilirler. Ama” -ve burada, 
gümüş gibi beyaz, siyah gözleri esprili bir şekilde 
parıldayan yaşlı ataerkil kafayla- “eğer hepimiz kardeşsek, 
bütün kadınlar bizim kız kardeşimiz değildir.” 

Genç konuklardan birinin bundan duyduğu 
memnuniyeti mırıldandığı duyuldu. Ama General kasıtlı 
bir ciddiyetle devam etti: "O kadar farklılar ki! Bir dilenci 
hizmetçiyi tahtına ortak olarak alan bir kralın hikayesi, biz 
erkekler kendimize ve aşka baktığımızda, yeterince güzel 
ve etkili olabilir. Ancak kibirli güzelliğiyle ünlü ve kısa bir 
süre önce Genel Vali'nin sarayındaki balolarda herkesin 
hayran olduğu genç bir kızın, sıradan bir köylü olan 
guasso'nun elinden tutması, ve onların aşkı kadınlara 
karşı duyarlılığımız açısından kabul edilemez.. Bu delilik. 


7 Sinizm, çeşitli disiplinler açısından tanımı yapılmakla birlikte; 
başkalarına güvenmeme ve iletişimde bulunulan kişilerin gerçek 
karakterlerini yansıtmamaları inancıdır. 

8 "Guasso" kelimesinin İspanyolca'da tek bir anlamı yoktur. Farklı 
bölgelerde ve farklı bağlamlarda farklı anlamlar taşıyabilir. 
Mümkün anlamlarından bazıları: Güçlü ve kaba bir adam: Bu 
anlam, genellikle Güney Amerika'da kullanılır. Aptal veya budala: 
Bu anlam, İspanya'nın bazı bölgelerinde kullanılır. Çiftçi: Bu 
anlam, Kanarya Adaları'nda kullanılır. Kötü huylular: Bu anlam, 
Arjantin'de kullanılır. Yaban domuzu: Bu anlam, Endülüs'te 
kullanılır. Kelimenin hangi anlamda kullanıldığını anlamak için, 
kullanıldığı bağlamı ve bölgeyi göz önünde bulundurmak 
önemlidir. 


Yine de oldu. Ama onun durumunda bunun aşktan değil, 
nefretten kaynaklandığını söylemek gerekir." 

General, bu mazereti şövalye adaleti ruhuyla 
sunduktan sonra bir süre sessiz kaldı. "Neredeyse her gün 
evin önünden geçiyordum," diye tekrar başladı, "ve içeride 
olup biten de buydu. Ama bunun nasıl olduğunu hiçbir 
insanın aklı alamaz. Çaresizliği aşırı olmalıydı ve Gaspar 
Ruiz uysal bir adamdı. İtaatkâr bir askerdi. Gücü, yerde 
yatan, onu alan el tarafından şu ya da bu tarafa fırlatılmaya 
hazır devasa bir taş gibiydi. 

“Hikâyesini kendisine ihtiyaç duyduğu sığınağı 
sağlayan insanlara anlatacağı açık. Ve yardıma çok ihtiyacı 
vardı. Yarası tehlikeli değildi ancak yenik düşmüştü. Yaşlı 
Kraliyetçi, gülme çılgınlığına kapılmışken, iki kadın, 
yaralı adam için evin arka tarafındaki meyve ağaçlarının 
arasında bulunan kulübelerden birinde saklanacak bir yer 
ayarladılar. Verebilecekleri tek şey o baraka, ateşi varken 
bol miktarda temiz su ve birkaç acıma sözüydü. Sanırım 
oradaki yiyeceklerden onun da payı vardı. Ve bu çok az 
olurdu: bir avuç kavrulmuş mısır, belki bir tabak fasulye 
ya da bir parça ekmek ve birkaç incir. Gururlu ve bir 
zamanlar zengin olan insanlar böyle bir sefalete 
düşmüştü.” 


VT 


General Santierra tahmininde haklıydı. Köylülerin 
oğlu Gaspar Ruiz'in, kızları sefil sığınaklarının kapısını 
açan Kraliyetçi aileden aldığı yardımın niteliği tam olarak 
buydu. Onun kasvetli kararlılığı, babasının deliliğine ve 
annesinin titreyen şaşkınlığına hükmediyordu. 

Kapının eşiğindeki yabancı adama "Seni kim 
yaraladı?" diye sormuştu. 

Gaspar Ruiz zayıf bir sesle, "Askerler, senora," 
diye yanıtlamıştı. 

"Vatanseverler mi?" 

"Sİ." 

"Ne için?" 

"Asker kaçağı olduğum için," diye nefesi kesildi, 
onun Siyah gözlerinin inceleyeci bakışları altında duvara 
yaslandı. “Orada ölüme terk edildim.” 

Onu evin içinden geçerek, büyümüş meyve 
bahçesinin uzun otları arasında kaybolmuş, kil ve 
sazlıklardan oluşan küçük bir kulübeye götürdü. Bir 
köşedeki mısır samanı yığınının üzerine çöktü ve derin bir 
iç çekti. 

"Kimse seni burada aramaz" dedi ona bakarak. 
"Kimse yanımıza yaklaşmıyor. Biz de burada ölüme terk 
edildik.” 

Kirli saman yığınının üzerinde huzursuzca 
kıpırdandı ve boynundaki ağrı çılgınca inlemesine neden 
oldu. 

"Bir gün Estaban'a hâlâ hayatta olduğumu 
göstereceğim," diye mırıldandı. 


Onun yardımını sessizce kabul etti ve acı dolu 
günler geçti. Onun kulübede görünmesi onu rahatlattı ve 
kendisini ziyaret eden meleklerin ateşli rüyalarıyla 
bağlantı okurdu; Gaspar Ruiz'e dininin gizemleri 
öğretilmişti ve hatta köyünün rahibinden okuma yazma da 
biraz öğretilmişti. Sabırsızlıkla kızı bekledi ve onun 
karanlık kulübeden çıkıp parlak gün ışığında kayboluşunu 
derin bir hasretle gördü. Kendini çok zayıf hissederek 
orada yatarken, gözlerini kapatarak onun yüzünü hatırı 
sayılır bir belirginlikle canlandırabildiğini fark etti. Ve 
keşfedilen bu yeti, iyileşme döneminin uzun, yalnız 
saatlerini büyüledi. Daha sonra gücünü yeniden 
kazanmaya başladığında, akşam karanlığında 
kulübesinden eve sürünerek gelir ve bahçe kapısının 
basamağına otururdu. 

Deli baba odalardan birinde bir ileri bir geri 
yürüyor, kısa, ani kahkahalarla kendi kendine 
mırıldanıyordu. Koridorda bir taburede oturan anne içini 
çekip inlemekteydi. Kız, kaba, yıpranmış bir giysi giymişti 
ve beyaz, bitkin yüzü kaba bir şal ile yarı yarıya 
gizlenmişti, kapının kenarına yaslanmış duruyordu. 
Gaspar Ruiz, dirseklerini dizlerine dayamış ve başını 
ellerinin arasına almış halde iki kadınla alçak sesle 
konuşuyordu. 

Yoksulluğun yarattığı ortak sefalet, toplumsal 
farklılıklar üzerinde belirgin bir ısrarın acı bir alay konusu 
olurdu. Gaspar Ruiz bunu sadeliğiyle anladı. Kraliyetçiler 
arasındaki esaretinden dolayı onlara tanıdıkları kişiler 
hakkında haberler verebiliyordu. Görünüşlerini anlattı; ve 
yeniden yakalandığı savaşın öyküsünü anlattığında, iki 
kadın davalarına vurulan darbeden ve gizli umutlarının 
yıkılmasından yakındılar. 

Her iki durumda da hiçbir hissi yoktu. Ama o genç 
kıza karşı büyük bir bağlılık duyuyordu. Onun 


küçümsemesine layık görünme arzusuyla, bedensel 
gücüyle biraz övünüyordu. Övünecek başka bir şeyi yoktu. 
Bu özelliği nedeniyle yoldaşlarının ona büyük bir 
hürmetle davrandığını, sanki hem kampta hem de savaşta 
çavuşmuş gibi görüldüğünü söyledi. 

"Beni her yerde takip etmek için istediğim kadar 
kişiyi her zaman bulabilirim senorita. Benim subay olmam 
gerekirdi çünkü okuma-yazma biliyorum.” 

Arkasındaki sessiz yaşlı kadın zaman zaman 
inleyerek iç çekiyordu; dikkati dağılmış olan baba odayı 
arşınlarken kendi kendine mırıldanmaktaydı; ve Gaspar 
Ruiz arada sırada bu insanların kızına bakmak için 
gözlerini kaldırıyordu. 

Ona hem hayatta olduğu için merakla, hem de 
kiliselerde tehlikelerde ve zorluklarda korunmaları istenen 
azizlerin cansız ve güçlü heykellerine baktığında hissettiği 
aşinalık ve hayranlık duygusuyla bakıyordu. Zorluğu çok 
büyüktü. 

Sonsuza dek bir meyve bahçesinde saklanarak 
kalamazdı. Ayrıca, herhangi bir yöne doğru yarım günlük 
bir yolculuk yapmadan önce, ülkeyi tarayan süvari 
devriyelerinden biri tarafından yakalanacağını ve Peru'nun 
kurtuluşu için vatansever ordunun toplandığı kamplardan 
birine veya diğerine getirileceğini de çok iyi biliyordu. 
Orada sonunda Gaspar Ruiz (kralcıların firarisi) olarak 
tanınacak ve bu sefer şüphesiz çok etkili bir şekilde 
vurulacaktı. Masum Gaspar Ruiz'e dünyanın hiçbir 
yerinde yer yok gibi görünüyordu. Ve bu düşünceyle onun 
sade ruhu, gece gibi kara bir karanlığa ve kırgınlığa teslim 
oldu. 

Onu zorla asker yapmışlardı. Asker olmayı 
umursamadı. Uysallığı ve gücü sayesinde iyi bir evlat 
olduğu kadar iyi bir asker de olmuştu. Ama şimdi ikisinin 
de bir faydası yoktu. Onu ebeveynlerinden almışlardı ve 


artık bir asker olamazdı; en azından iyi bir asker değildi. 
Kimse Onun açıklamalarını dinlemedi. Bu ne 
adaletsizlikti! Ne adaletsizlik! 

Ve kederli bir mmnltu içinde üst üste 
yakalanmasının hikâyesini yirminci kez anlatıyordu. Sonra 
gözlerini kapı eşiğindeki sessiz kıza kaldırıp, derin bir iç 
çekerek, "Si, senorita," derdi, "haksızlık, bedenimdeki bu 
zavallı nefesi benim ve başkaları için oldukça değersiz 
hale getirdi. Ve beni kimin çaldığı umurumda değil." 

Bir akşam, yaralı ruhunun feryadını bu şekilde 
dışarı verirken, kadın, eğer erkek olsaydı, intikam alma 
ihtimali taşıyan hiçbir hayatı değersiz görmeyeceğini 
söyleme lütfunda bulundu. 

Kendi kendine konuşuyor gibiydi. Sesi alçaktı. 
Göğsünü bir yudum cömert şarap gibi ısıtan bir şeyin 
verdiği tuhaf hazzın bilinciyle, rüya gibi yumuşak olan bu 
sesi içti. 

"Doğru Senorita," dedi yüzünü yavaşça onunkine 
doğru kaldırarak: "İşte Estaban, benim ölmediğimi ona 
göstermek gerekiyor." 

Deli babanın mırıldanmaları çoktan kesilmişti; iç 
çeken anne boş odalardan birine çekilmişti. Mürekkep 
rengi gölgelerle dolu yabani meyve bahçesinde gün gibi 
parlak ay ışığında, hem içeride hem de dışarıda her şey 
hâlâ devam ediyordu. Gaspar Ruiz, Dona Erminia'nın kara 
gözlerinin kendisine baktığını gördü. 

"Ah! Çavuş,” diye mırıldandı küçümseyerek. 

"Neden! Beni kılıcıyla yaraladı,” diye itiraz etti. 
Kadının solgun yüzünde mosmor parlayan küçümseme 
karşısında şaşkına dönmüştü. 

Kız bakışlarıyla onu ezdi. Anlaşılma arzusu o kadar 
güçlüydü ki, kendisinde ifade edilmemiş düşüncelerinin 
kavrayışını alevlendirdi. 


"Başka ne yapmamı bekliyordun?" sanki aniden 
umutsuzluğa sürüklenmiş gibi sızlandı. “Daha fazlasını 
yapma gücüm var mı? Ben arkamda bir ordu olan bir 
general miyim? Sonunda, sadece sizin tarafınızdan 
küçümsenecek zavallı bir günahkârım.” 


VT 


General okonuklarına anlatmaya devam etti: 
"Baylar," dedi, "o zamanlar düşüncelerim aşkla ilgili ve 
dolayısıyla etkileyici olsa da, o evin görüntüsü beni her 
zaman nahoş bir şekilde etkiledi, özellikle de ay ışığında, 
kapalı panjurları ve uğursuz bir yalnızlık havası ortaya 
çıktığında... Yine de vadinin yanındaki bu yolu kullanmaya 
devam ettim çünkü kısa bir yoldu. Çılgın Kralcı her akşam 
bana tam bir tatmin duygusuyla uludu ve kahkahalar 
savurdu; ama bir süre sonra, sanki benim ilgisizliğimden 
bıkmış gibi, verandada görünmeyi bıraktı. Onu ayrılmaya 
nasıl ikna ettiler bilmiyorum. Ancak Gaspar Ruiz evde 
olduğu için onu Zorla zapt etmekte hiçbir zorluk 
olmayacaktı. Beni kışkırtabilecek herhangi bir şeyden 
kaçınmak artık oradaki politikalarının bir parçasıydı. En 
azından öyle sanıyorum. 

“Şili'nin en parlak gözlerine olan tutkuma rağmen, 
yaklaşık bir hafta sonra yaşlı adamın yokluğunu fark 
ettim. Birkaç gün daha geçti. Belki de bu Kralcıların başka 
bir yere gitmiş olabileceğini düşünmeye başladım. Ama 
bir akşam şehre doğru hızla ilerlerken yine verandada 
birini gördüm. Bu deli değildi; o kızdı. Uzun boylu ve 
beyaz yüzlü, ahşap sütunlardan birine tutunarak 
duruyordu; iri gözleri yoksunluk ve üzüntüyle derinlere 
gömülmüştü. Ona sert bir şekilde baktım ve o da 
bakışlarımı tuhaf, meraklı bir bakışla karşıladı. Sonra, 
yanından geçtikten sonra başımı çevirdiğimde, bu hareket 
için cesaretini toplamış gibi göründü ve beni kesinlikle 
geri çağırdı. 

“Neredeyse hiç düşünmeden itaat ettim beyler, 
şaşkınlığım © kadar büyüktü ki. Söyleyeceklerini 


duyduğumda daha da arttı. Babasının rahatsızlığına karşı 
gösterdiğim hoşgörü için bana teşekkür ederek söze 
başladı, bu yüzden kendimden utandım. Hoşgörü değil, 
küçümseme göstermek istemiştim! Her kelime dudaklarını 
yakmış olmalı, ama beni isteğim dışında saygıyla dolduran 
yumuşak ve melankolik vakarından asla ayrılmadı. 
Hanımlar, biz kadınlara rakip değiliz. Ama hikâyesine 
başladığında kulaklarıma inanamadım. İlahi Takdir'in artık 
bir caballero olarak benim şerefime ve onun acıları için 
benim şefkatime güvenen haksızlığa uğramış askerin 
hayatını korumuş gibi göründüğü sonucuna vardı. 

"Haksız adam,' dedim soğuk bir tavırla. 'Ben de 
öyle düşünüyorum: ve davanızın bir düşmanını 
barındırıyorsunuz.' 

"O, kapımızda Tanrı adına yardım isteyen zavallı 
bir Hristiyandı efendim,' diye yanıtladı basitçe. 

“Ona hayran olmaya başladım. Sert bir tavırla, 
“Şimdi nerede?” diye sordum. 

“Fakat bu soruya cevap vermedi. Aşırı bir 
kurnazlık ve neredeyse şeytani bir incelikle, gururumu 
incitmeden, gardiyan odasındaki mahkumların hayatlarını 
kurtarmaktaki başarısızlığımı bana hatırlatmayı başardı. 
Elbette hikayenin tamamını biliyordu. Gaspar Ruiz'in, 
kendisi için bizzat General San Martin'den izin belgesi 
almam için benden ricada bulunduğunu söyledi. 
Başkomutanla yapması gereken önemli bir görüşme vardı. 

"Por Dios, beyler, o zavallı adamın sadece sözcüsü 
gibi davranarak tüm bunları bana yutturdu. Adaletsizliğin 
üstesinden geldiğinde, ona sığınan Kraliyetçi ailenin ona 
gösterdiği ocömertliğin aynısını bende de bulmayı 
umduğunu söyledi. 

"Ha! Bütün bunlar, benim gibi bir gence çok güzel 
ve asil bir şekilde söylendi. Onun harika olduğunu 
düşündüm. Ne yazık ki! o sadece amansızdı. 


“Sonunda, evde olduğundan emin olduğum Gaspar Ruiz'i 
görmeyi bile talep etmeden, benden beklenen yardım 
konusunda büyük bir heyecanla oradan ayrıldım. 

“Fakat sakin bir şekilde düşününce, karşılaşacak 
kadar kendime güvenmediğim bazı zorlukları görmeye 
başladım. Böyle bir hikayeyle bir başkomutana yaklaşmak 
kolay olmadı. Başarısızlıktan korkuyordum. Sonunda 
konuyu, son zamanlarda beni yaveri olarak atayan aile 
dostumuz tümen generalim Robles'e anlatmanın daha iyi 
olacağını düşündüm. 

“Hemen işe el koydu 

"Evde! Tabii ki evde, dedi küçümseyerek. 
"Verandada Kraliyet yanlısı bir kızla sohbet etmek yerine, 
kılıçla içeri girip teslim olmasını talep etmeliydin." Bu 
insanların uzun Zaman önce avlanması gerekirdi. 
Kamplarımızın tam ortasında kaç tane casus 
barındırdıklarını kim bilebilir? Başkomutan'dan güvenli 
davranış! Arkadaşın cesareti! Ha! Ha! Şimdi onu bu gece 
yakalayacağız ve sonra hiçbir güvenlik önlemi olmadan ne 
söyleyeceğini öğreneceğiz, bu çok önemli. Ha! Ha! Ha!' 

“General Robles, ruhu şad olsun, kısa boylu, kalın 
yapılı, yuvarlak, dik bakan gözleri olan, sert ve neşeli bir 
adamdı. Sıkıntımı görünce ekledi: 

“Gel, gel, evlat. Eğer direnmezse sana hayatını 
vaat ediyorum. Ve bu pek olası değil. Yardım 
edilebilecekse iyi bir askeri yok edemeyiz. Bak sana ne 
diyeceğim! Güçlü adamını görmeyi merak ediyorum. O 
haydut için bir generalden başkası hiçbir işe 
yaramayacaktır; eh, konuşacak bir generali olacaktır. Ha! 
Ha! Ben avlanmaya kendim gideceğim ve sen de elbette 
benimle geliyorsun. 

“Ve bu av, aynı gece yapıldı. Akşamın erken 
saatlerinde ev ve meyve bahçesi sessizce kuşatıldı. Daha 
sonra General ve ben kasabada katıldığımız bir balodan 


ayrıldık ve rahat bir dörtnala yola çıktık. Evden biraz 
uzakta durduk. Atlı bir görevli atlarımızı tutuyordu. Alçak 
bir ıslık, vadi boyunca izleyen adamları uyardı ve yavaşça 
verandaya doğru yürüdük. Ay ışığında barikatlı ev boş 
görünüyordu. 

"General kapıyı çaldı. Bir süre sonra içeriden bir 
kadın sesi orada kimin olduğunu sordu. Komutanım 
beni sertçe dürttü. Nefesim kesildi. 

"Benim, Teğmen Santierra,' diye kekeledim sanki 
boğulmuş gibi. "Kapıyı aç.' 

"Yavaş yavaş açıldı. Elinde zayıf bir lamba tutan 
kız, yanımda başka bir adamı görünce, eliyle ışığı 
gölgeleyerek yavaş yavaş önümüzden uzaklaşmaya 
başladı. Duygusuz beyaz yüzü hayalet gibi görünüyordu. 
General Robles'ın arkasından gittim. Gözleri benimkilere 
sabitlenmişti. Şefimin arkasından çaresizlik işareti yaptım, 
aynı zamanda yüzüme güven veren bir ifade vermeye 
çalıştım. Üçümüzden hiçbirimiz ses çıkarmadık. 

“Kendimizi zemini ve duvarları çıplak bir odada 
bulduk. İçinde kaba bir masa ve birkaç tabure vardı, başka 
hiçbir şey yoktu. Gri saçları gevşek bir şekilde sarkan yaşlı 
bir kadın, biz ortaya çıktığımızda ellerini ovuşturdu. Boş 
evde çok şaşırtıcı ve tuhaf bir kahkaha sesi yankılandı. 
Bunun üzerine yaşlı kadın yanımızdan geçmeye çalıştı. 

General Robles bana 'Kimse odayı terk etmesin' 
dedi. 

“Kapıyı açtım, mandalın tıkladığını duydum ve 
kahkahalar kulaklarımızda zayıfladı. 

“O odada başka bir kelime daha söylenemeden, 
uzaktan gelen gök gürültüsünü duyunca hayrete düştüm. 

“Gökyüzünde tek bir bulut zerresi bile olmayan, 
güzel, berrak bir ay ışığı gecesinin canlı izlenimini eve 
taşımıştım. Kulaklarıma inanamadım. Eğitimim için yurt 
dışına erken gönderildiğimden, memleketimin en korkunç 


doğa olayına aşina değildim. Şefimin gözlerinde 
anlatılamaz bir şaşkınlıkla dehşet dolu bir bakış gördüm. 
Aniden başımın döndüğünü hissettim. General karşımda 
ağır bir şekilde sendeledi; kız da sanki odanın ortasında 
sendeliyormuş gibi, elindeki lamba düştü ve ışık söndü; 
yaşlı kadının tiz bir "Tanrım! Merhamet! çığlığı 
kulaklarımı deldi. Zifiri karanlıkta duvarlardaki sıvaların 
yere düştüğünü duydum. Tavanın olmaması bir lütuf. 
Kapının mandalını tutarken başımın üstündeki çatı 
kiremitlerinin gıcırdatmasının kesildiğini duydum. Şok 
sona ermişti. 

"Evin dışına! Kapı! Koş, Santierra, koş!' diye 
bağırdı General. Bilirsiniz beyler, ülkemizde en cesurlar 
bile depremin insanın tüm duyularını sarsacağı 
korkusundan utanmazlar. İnsan buna asla alışmıyor. 
Tekrarlanan deneyimler yalnızca bu isimsiz terör 
üzerindeki ustalığı artırır. 

“Bu benim ilk depremimdi ve aralarında en sakin 
olanı da bendim. Dışarıdaki çarpmanın ahşap sütunlu ve 
kiremitli (o çatı oçıkıntılı overandanın odevrilmesinden 
kaynaklandığını anladım. Bir sonraki şok belki de evi yok 
edebilirdi. O gök gürültüsünü andıran uğultu yeniden 
yaklaşıyordu. General belki de kapıyı bulmak için odanın 
içinde (koşuyordu. Sanki duvarlara (tırmanmaya 
çalışıyormuş gibi bir ses çıkardı ve birkaç azizin adını 
açıkça söylediğini duydum. “Dışarı, dışarı, Santierra!” 
diye bağırdı. 

“Duyamadığım tek ses kızın sesiydi. 

“General” odiye bağırdım, kapıyı hareket 
ettiremiyorum. Kilitli olmalıyız.” 

“Çıkardığı küfür ve çaresizlik çığlığında sesini 
tanıyamadım. Hanımlar, ülkemde, özellikle de depreme en 
çok maruz kalan illerde, yemek yemeyen, uyumayan, dua 
etmeyen, hatta kapalı kapılar ardında kart bile oynamayan 


pek çok adam tanıyorum. Tehlike zaman kaybında değil, 
duvarların hareketinin kapının açılmasını 
engelleyebilmesindedir. Başımıza gelen de buydu. Kapana 
kısılmıştık ve kimseden bekleyeceğimiz bir yardım yoktu. 
Benim ülkemde yer sarsıldığında eve girecek hiç kimse 
yoktur. Biri hariç, bu hiçbir zaman olmadı: Gaspar Ruiz. 

“Dışarıda saklandığı delikten çıkmış ve yıkılan 
verandanın kalaslarının üzerine tırmanmıştı. Yaklaşan 
yıkımın korkunç yeraltı iniltisinin üstünde, bir devin 
ciğerleriyle 'Erminia!' kelimesini bağıran güçlü bir ses 
duydum. Deprem, ayrımları büyük ölçüde eşitleyen bir 
unsurdur. Olayın dehşetine karşı tüm kararlılığımı 
topladım. "O burada," diye bağırdım. Öfkeli bir vahşi 
hayvanın kükremesi bana cevap verdi; bu sırada başım 
dönüyor, kalbim sıkışıyor ve ıstırabın teri alnımdan 
yağmur gibi akıyordu. 

“Verandanın ağır direklerinden birini kaldıracak 
güce sahipti. Onu koltuk altından bir mızrak gibi tutarak 
ama iki eliyle, bir koçbaşı gücüyle sallanan eve çılgınca 
saldırdı, kapıyı hızla açtı ve bitkin bedenlerimizin 
üzerinden baş aşağı içeri daldı. Ben ve General, yolun 
karşısına geçene kadar bir kez bile arkamıza bakmadan, 
koştuk. Sonra birbirimize tutunarak, kollarında bir kadın 
görünümünde bize doğru sendeleyerek gelen bir adamın 
arkasında evin aniden şekilsiz bir çöp yığınına 
dönüştüğünü gördük. Kızın uzun siyah saçları neredeyse 
ayaklarına kadar uzanıyordu. Onu saygıyla, kabaran 
toprağın üzerine yatırdı ve ay ışığı, kapalı göz kapaklarını 
aydınlatıyordu. . 

“Senores, zorlukla atlara bindik. Çılgınlar gibi 
hareket eden atlarımız, dört bir yandan koşarak gelen 
askerler tarafından zapt edilmekteydi. O zamanlar 
kimsenin aklına Gaspar Ruiz'i yakalamak gelmiyordu. 
İnsanların ve hayvanların gözleri vahşi bir korkuyla 


parlıyordu. Generalim, kızın üzerinde bir heykel gibi 
hareketsiz duran Gaspar Ruiz'e yaklaştı. Gözlerini kızın 
yüzünden ayırmadan omuzundan sarsılmasına izin verdi. 

““Gue guape!” diye bağırdı General kulağına. 'Sen 
yaşayan en cesur adamsın. Hayatımı kurtardın. Ben 
General Robles'im. Tanrı bize başka bir günü görme 
lütfunu verirse yarın benim odama gelin. 

“Hiç kıpırdamadı; sanki sağırmış, duygusuzmuş, 
hissizmiş gibi. 

“Akrabalarımızla, kaderini düşünmeye bile cesaret 
edemediğimiz dostlarımızla dolu olarak şehre doğru yola 
çıktık. Atlarımızın yanında askerler koşuyordu. Bütün bir 
ülkeyi saran felaketin büyüklüğü karşısında her şey 
unutuldu.” 


Gaspar Ruiz kızın gözlerini açtığını gördü. Göz 
kapaklarını kaldırması onu uyku halinden çıkarmış 
gibiydi. Yalnızdılar; evsiz insanların dehşet ve sıkıntı 
çığlıkları uzak ve uçsuz bucaksız sahilin düzlüklerini 
dolduruyor, yalnızlıklarına bir zayıf bir uğultu gibi 
geliyordu. 

Kız her yöne korku dolu bakışlarla hızla ayağa 
kalktı. "Ne oldu?", diye alçak sesle sordu ve Ruiz'in 
yüzüne baktı. "Neredeyim?" 

Tek kelime etmeden üzgün bir şekilde başını eğdi. 

“,.. Sen kimsin?" 

Yavaşça önünde diz çöktü ve kaba siyah çuha 
eteğine dokundu. "Köleniz" dedi. 

O sırada toz bulutunun içinde çöp yığınına 
dönüşmüş olan evi gördü, pusluydu. "Ah!" diye bağırdı, 
elini alnına bastırarak. 


"Seni oradan taşıdım," diye fısıldadı ayaklarının 
dibinde. 

Kız, "Ya onlar?" diye sordu büyük bir hıçkırıkla. 

Ayağa kalktı ve onu kollarından tutarak yavaşça 
heyelanın yarısı altında kalmış şekilsiz harabeye doğru 
götürdü. "Gel ve dinle" dedi. 

Sakin ay ışığında bir mezara dönüşen o taş, kiriş ve 
kiremit (o yığınının üzerine tırmandılar. Kulaklarını 
aralıklara bastırıp bir inilti sesi, acı dolu bir iç çekiş 
beklediler. 

Sonunda şöyle dedi: “Çabucak öldüler. Yalnızsın." 

Kız, kırık bir kereste parçasının üzerine oturdu ve 
bir kolunu yüzüne dayadı. Ruiz bekledi, sonra dudaklarını 
onun kulağına yaklaştırdı: "Bırak gidelim," diye fısıldadı. 

"Asla - asla buradan gidemem", Kollarını başının 
üzerinde savurarak bağırdı. 

Adam onun üzerine eğildi ve kaldırdığı kolları 
omuzlarına düştü. Onu kaldırdı, dengesini sağladı ve 
doğrudan önüne bakarak yürümeye başladı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu zayıf bir sesle. 

"Düşmanlarımdan kaçıyorum" dedi, hafif yüküne 
bir kez bile bakmadı. 

"Benimle?" çaresizce içini çekti. 

"Sensiz asla" dedi. "Sen benim gücümsün." 

Onu kendisine yaklaştırdı. Yüzü ciddiydi ve 
adımları istikrarlıydı. Yıkılan köylerin yıkıntılarında 
patlak veren yangınlar, ovayı kırmızı ateşlerle kapladı; ve 
uzaklardan gelen ağıt sesleri, Misericordia'nın çığlıkları! 
Misericordia! kulaklarında 1ssız bir mırıltı çıkardı. Sanki 
kutsal, kırılgan ve değerli bir şey taşıyormuş gibi ciddi ve 
sakin bir tavırla yürümeye devam etti. 

Yer bazen ayaklarının altında sallanıyordu. 


IX 


İhüyar General Santierra, mekanik bir özen ve 
dalgınlık havasıyla uzun ve kalın bir puro yaktı. 
Konuklarına, "Dağ geçidine bir parti gönderebilmemiz 
için epeyce saat geçmesi gerekti" dedi. “Kasabanın üçte 
birinin yerle bir olduğunu, geri kalanının sarsıldığını 
gördük; ve zengin ve fakir bölge sakinleri, evrensel felaket 
nedeniyle aynı dikkat dağınıklığı durumuna düşmüştü. 
Bazılarının yapmacık neşesi diğerlerinin umutsuzluğuyla 
tezat oluşturuyordu. Genel karışıklık içinde, Tanrı ya da 
insan korkusu olmayan bir dizi pervasız hırsız, evlerinin 
çöküşünden bazı değerli eşyalarını kurtarmayı başaranlar 
için tehlike haline geldi. Her sarsıntıda herkesten daha 
yüksek sesle 'Misericordia' diye bağıran, bir eliyle 
göğüslerini döven bu alçaklar, diğer eliyle de zavallı 
kurbanları soydular, hatta cinayetten bile geri durmadılar. 

“General Robles'in tümeni tamamen kasabanın 
yıkılan mahallelerini bu insanlık dışı canavarların 
yağmalarından korumakla meşguldü. Emir subayı olarak 
görevimi üstlendiğim için ailemin güvenliğinden ancak 
sabah vakti emin olabildim. Annem ve kız kardeşlerim, 
akşam erkenden onları bıraktığım o balo salonundan 
canlarını kurtarmışlardı. O iki güzel genç kadını -Tanrı 
ruhlarını şad etsin- sanki şu anda yıkılmış evimizin 
bahçesinde, solgun ama hareketli, kirli balo elbiseleri 
içinde ve saçlarında yıkılmış duvarların tozuyla yoksul 
komşularımıza (oyardım ederken görmüşüm (gibi 
hatırlıyorum. Anneme gelince, onun zayıf bedeninde 


metanetli bir ruh vardı. Yarısı pahalı bir şalla örtülü, o 
gece çeşmesi sonsuza kadar susmuş olan süs havuzunun 
yanındaki rustik bir koltukta yatıyordu. “Komutan gelip, 
kendi deyimiyle güçlü adamımı ve o soluk tenli kızı 
getirmem için Obeni birkaç askerle birlikte vadiye 
gönderdiğinde, onları sevinçle kucaklayacak vaktim 
olmamıştı. 

“Ama orada alabileceğimiz kimse yoktu. Evin 
yıkıntıları heyelanla kaplanmıştı;ı ve şurada burada 
yalnızca bazı kalasların uçlarının göründüğü büyük bir 
toprak tümseğine benziyordu; başka bir şey değil. 

“Eski Kraliyetçi çiftin sıkıntıları böylece sona erdi. 
Halkın özgür olma iradesine karşı duydukları mutsuz 
inatçılık nedeniyle, devasa ve kutsanmamış bir mezar 
onları canlı canlı yutmuştu. Ve kızları gitmişti. 

“Gaspar Ruiz'in onu kaçırdığını çok iyi anladım. 
Ancak durum öngörülmediği için onları takip etme 
talimatı almadım. Ve kesinlikle bunu yapmaya da hiç 
niyetim yoktu. Müdahaleme karşı güvensizliğim artmıştı. 
Hiçbir zaman başarılı olmamıştı ve inandırıcı bile 
görünmemişti. O gitti. Peki, bırak gitsin. Ve Kraliyetçi kızı 
kaçırmıştı! Daha iyisi olamaz. Vaya con Dios. Haklı ya da 
haksız bir şekilde ölmüş olması gereken bir asker kaçağı 
ve kendisi için hiç doğmamış olmanın daha iyi olacağı bir 
kız hakkında endişelenmenin zamanı değildi. 

“Ben de adamlarımla kasabaya döndüm. 

"Birkaç gün sonra düzenin yeniden sağlanmasının 
ardından, benimki de dahil olmak üzere tüm önde gelen 
aileler Santiago'ya gitti. Orada güzel bir evimiz vardı. Aynı 
zamanda Robles'in tümeni başkentin yakınındaki yeni 
karargaha taşındı. Bu değişiklik ailevi ve aşk duygularımın 
durumuna çok iyi uyuyordu. 

“Bir gece oldukça geç bir saatte komutanımın 
yanına çağrıldım. General Robles'i odasında, üniforması 


çıkarılmış, rahat bir halde, bir bardaktan saf brendi içerken 
buldum; “sivrisinek ısırıklarının yol açtığı uykusuzluğa 
karşı bir önlem olarak” derdi. İyi bir askerdi ve bana savaş 
sanatını ve uygulamasını öğretti. Şüphesiz, Allah onun 
nefsine merhamet etmiştir; çünkü karakteri çabuk 
sinirlense bile, güdüleri asla vatanseverlikten başka bir şey 
değildi. Cibinlik kullanımına gelince, bunun kadınsı, utanç 
verici ve bir askere yakışmayan bir şey olduğunu 
düşünüyordu. İlk bakışta zaten çok kırmızı olan yüzünün 
son derece iyi niyetli bir ifadeye sahip olduğunu fark 
ettim. 

"Aha! Ben kapıyı selamlarken, senor teniente, diye 
yüksek sesle bağırdı. 'Seyretmek! Güçlü adamın yeniden 
ortaya çıktı.” 

“Bana katlanmış bir mektup uzattı, üzerinde 
"Cumhuriyet Orduları Başkomutanına' yazdığını gördüm. 

"Bu, diye devam etti General Robles yüksek 
sesiyle, 'bir çocuk tarafından Çuartel General'deki bir 
nöbetçinin eline tutuşturuldu, bu sırada adam da hiç 
şüphesiz kızını düşünerek orada durmuştu - çünkü daha 
parasını otoplayamadan. Anlaşılan çocuk pazardaki 
insanların arasında kaybolmuştu ve o da hayatını 
kurtarmak için onu tanıyamadığını söyleyerek itiraz etti.' 

"Komutanım bana ayrıca askerin mektubu muhafız 
çavuşuna verdiğini ve sonunda mektubun generalimizin 
eline geçtiğini söyledi. Ekselansları bunu kendi gözleriyle 
anlamaya tenezzül etmişti. Bundan sonra konuyu gizlice 
General Robles'e havale etmişti. 

“Mektubu, beyler, şu anda metin olarak 
hatırlayamıyorum. Gaspar Ruiz'in imzasını gördüm. Cesur 
bir adamdı. Unutmayın, bir felaketten kendine bir ruh 
kapmıştı. Ve şimdi mektubunun şartlarını belirleyen o 
ruhtu. Ses tonu oldukça bağımsızdı. O zamanlar bunun 
bana asil ve ağırbaşlı bir şey gibi geldiğini hatırlıyorum. 


Hiç şüphe yok ki bu onun mektubuydu. Şimdi onun 
ikiyüzlülüğünün derinliği karşısında ürperiyorum. Gaspar 
Ruiz'in mağdur olduğu adaletsizlikten şikayetçi olması 
sağlandı. Önceki sadakat ve cesaret sicilini hatırlattı. İlahi 
Takdir'in mucizevi müdahalesiyle ölümden 
kurtulduğundan, karakterine geri dönmekten başka hiçbir 
şey düşünemiyordu. Hala şüphe altında olan itibarsız bir 
asker olarak saflarda bunu yapmayı umut edemeyeceğini 
yazmaktaydı. Sadakatinin çarpıcı bir kanıtını sunabilecek 
imkanlara sahipti. Konuşmasını, gece yarısı, Plaza'nın 
ortasında, Moneta'nın önünde, Baş General'e bir toplantı 
teklif ederek bitirmişti. Sinyal, çakmaktaşı ve çeliği üç kez 
çarparak kıvılcımlandırmak olacaktı; bu çok dikkat çekici 
olmasa da tanınabilecek kadar belirgindi. 

“Büyük Kurtarıcı San Martin, cüretkar ve cesur 
insanları severdi. Üstelik adil ve merhametliydi. Ona 
adamın hikâyesini bildiğim kadarıyla anlatım ve 
kararlaştırılan gecede ona eşlik etmem emredildi. Sinyaller 
usulüne uygun olarak değiştirildi. Gece yarısıydı ve bütün 
kasaba tam bir sessizlik içinde karanlığa gömülmüştü. 
Pelerinli iki figür geniş meydanın ortasında bir araya geldi 
ve ihtiyatlı bir mesafede durarak bir saat veya daha uzun 
bir süre boyunca seslerinin mırıltısını dinledim. Sonra 
General bana yaklaşmamı işaret etti; ve ben yaklaşırken, 
hem nazik hem de basit olan San Martin'in, Gaspar Ruiz'e 
bu gece için karargâhın misafirperverliğini sunduğunu 
duydum. Ancak asker, bir şeyler yapana kadar bu onura 
layık olmayacağını söyleyerek bunu reddetti. 

""Misafiriniz için sıradan bir firariyi kabul 
edemezsiniz, Ekselansları,' diye alçak bir kahkahayla itiraz 
etti ve geri adım atması yavaş yavaş gecenin karanlığına 
karıştı. 


“Biz arkamızı döndüğümüzde Başkomutan bana 
şunu söyledi: “arkadaşımız Ruiz'in yanında biri vardı. Bir 
an iki kişi gördüm. Göze batmayan bir arkadaştı.” 

"Ben de Gaspar Ruiz'in kaybolan formuna başka 
bir figürün katıldığını gözlemlemiştim. Pançolu ve büyük 
şapkalı kısa boylu bir adama benziyordu. Ve aptalca, onun 
güvenini kazanmaya cüret ettiği kişinin kim olabileceğini 
merak ettim. Onun o ölümcül kızdan başkası 
olamayacağını tahmin etmiş olabilirim - ne yazık ki! 

“Kızı nerede sakladığını bilmiyorum. Daha sonra 
anlaşıldığı üzere Ruiz'in bir amcası, annesinin erkek 
kardeşi ve Santiago'da küçük bir dükkan sahibi vardı. 
Belki de kız orada bir çatı ve yiyecek buldu. Her ne 
bulduysa, gururunu çileden çıkaracak, öfkesini ve nefretini 
sürdürecek kadar zayıftı. Her şeyden önce başarmayı 
üstlendiği bu görevde ona eşlik etmediği kesindir. Bu, 
güneydeki Linares adlı bir kasabada İspanyol yetkililer 
tarafından gizlice toplanan bir savaş malzemesi deposunun 
yok edilmesinden başka bir şey değildi. Gaspar Ruiz'e 
yalnızca küçük bir grup katıldı ama onlar San Martin'in 
güvenine layık olduklarını kanıtladılar. Sezon pek elverişli 
değildi. Taşmış nehirlerde yüzmek zorunda kaldılar. 
Bununla birlikte, gece gündüz dörtnala koşarak, akın 
haberlerini geride bırakarak düşmanın ülkesinin sınırdan 
yüz mil içindeki kasabaya doğru ilerlediler, ta ki gün 
ağarırken kılıçlarını kuşanıp küçük garnizonu şaşıtttılar. 
Gamizon, subaylarının çoğunu Gaspar Ruiz'in elinde 
bırakarak kaçtı. 

“Büyük bir barut patlaması, yağmacıların ateşe 
verdiği depoların yangınını hemen sona erdirdi. Altı 
saatten az bir sürede, tek bir adam bile kaybetmeden aynı 
çılgın hızla oradan uzaklaşıyorlardı. Her ne kadar iyi 
olsalar da, böyle bir baskın iyi bir liderlik olmadan 
gerçekleştirilemez. 


“Gaspar Ruiz başarı haberini bizzat getirdiğinde 
ben merkezde yemek yiyordum. Ve bu Kraliyetçi birliklere 
büyük bir darbe oldu. Kanıt olsun diye bize garnizonun 
bayrağını gösterdi. Pançosunun altından çıkarıp masaya 
fırlattı. Adamın şekli değişti; Yüzünün ifadesinde sevinçli 
ve tehditkar bir şeyler vardı. General San Martin'in 
sandalyesinin arkasında durdu ve gururla hepimize baktı. 
Kafasında kenarları gümüş örgülü yuvarlak mavi bir 
kasket vardı ve hepimiz güneşten yanmış boynunun 
ensesinde büyük beyaz bir yara izi görebiliyorduk. 

“Birisi ona yakalanan İspanyol subaylara ne 
yaptığını sordu. 

"Omuzlarını küçümseyerek omuz silkti. 'Ne 
sorulacak bir soru! Partizan savaşında kendinize esirlerin 
yükünü yüklemezsiniz. Gitmelerine izin verdim ve işte 
kılıç düğümleri?" 

“Bir demetini masanın üzerine, bayrağın üstüne 
fırlattı. Sonra orada bulunan General Robles yüksek, kalın 
sesiyle konuştu: "Yaptın! O halde cesur dostum, bizimki 
gibi bir savaşın nasıl yürütülmesi gerektiğini henüz 
bilmiyorsun. Bunu yapmalıydın.' Ve elinin ucunu kendi 
boğazının üzerinden geçirdi. 

“Ne yazık ki beyler! Doğası gereği kahramanca 
olan bu mücadelenin her iki tarafta da gaddarlıkla 
lekelendiği çok doğruydu. General Robles'in sözleri 
üzerine yükselen mırıltılar hiçbir şekilde aynı tonda 
değildi. Ancak cömert ve cesur San Martin, bu insani 
eylemi övdü ve Ruiz'e sağ elindeki bir yeri işaret etti. 
Daha sonra dolu bir bardakla ayağa kalktı ve kadeh 
kaldırmayı teklif etti: 'Caballero'lar ve silah arkadaşları, 
gelin Yüzbaşı Gaspar Ruiz'in sağlığına içelim. Ve 


9 Kılıçların kınlarına sabitlenmesini ve kolayca çekilmesini sağlayan 
dekoratif ve işlevsel düğümlerdir. Askeri üniformalarda ve törenlerde 
yaygın olarak kullanılırlar 


bardaklarımızı boşalttığımızda, başkomutan şöyle devam 
etti: 'Biz Peru'daki kardeşlerimizi kurtarmak için uzaklara 
giderken, güney sınırımızın koruyuculuğunu ona emanet 
etmek niyetindeyim. Düşmanın kalbine bir darbe 
vurmasına engel olamadığı kişi, kutsal görevimizi 
sürdürmek için arkamızda bıraktığımız barışçıl halkları 
nasıl koruyacağını bilecektir. Ve sessiz Gaspar Ruiz'i 
kucakladı. 

“Daha sonra hepimiz masadan kalktığımızda, 
tebriklerimle ordunun son subayının yanına yaklaştım. 
"Peki Yüzbaşı Ruiz," diye ekledim, "belki de her zaman 
karakterinizin dürüstlüğüne inanan bir adama o gece Dona 
Erminia'ya ne olduğunu anlatmakta bir sakınca 
görmezsiniz?" 

"Bu dostça soru üzerine bakış açısı değişti. Bir 
köylünün, bir guasso'nun ağır, donuk bakışıyla kaşlarının 
altından bana baktı. "Senor teniente," dedi kalın bir sesle 
ve sanki çok üzgünmüş gibi, "bana senorita hakkında soru 
sorma, çünkü aranızdayken onu hiç düşünmemeyi tercih 
ederim." 

“Kaşlarını çatarak her tarafının sigara içen ve 
konuşan memurlarla dolu olduğu odada bakışlarını 
gezdirdi. Elbette ısrar etmedim. 

“Bunlar beyler, uzun, çok uzun bir süre boyunca 
ondan duyacağım son sözlerdi. Hemen ertesi gün Peru'ya 
yaptığımız Zorlu sefere çıktık ve Gaspar Ruiz'in 
yaptıklarını ancak kendi savaşlarımızın ortasında duyduk. 
Güney eyaletimizin askeri koruyucusu olarak atanmıştı. 
Askeri birlik oluşturdu. Ancak fethedilen düşmana karşı 
gösterdiği hoşgörü, resmi, huzursuz ve şüphelerle dolu bir 
adam olan Sivil Valinin hoşuna gitmedi. Gaspar Ruiz 
aleyhindeki raporları Yüksek Hükümete iletti; Bunlardan 
biri, Kralcı eğilimlere sahip bir kadınla herkesin önünde, 
büyük bir gösterişle evlenmiş olmasıydı. Birbirinden çok 


farklı karaktere sahip bu iki adam arasında tartışmaların 
çıkacağı (o kesindi. o Sonunda o Sivil (oOVali (oOonun 
hareketsizliğinden şikayet etmeye ve ihanetini ima etmeye 
başladı; bunun böyle geçmişe sahip bir adam için şaşırtıcı 
olmayacağını yazdı. Gaspar Ruiz bunu duydu. Öfkesi 
alevlendi ve her zaman yanında olan kadın, onu hain 
sözlerle nasıl besleyeceğini biliyordu. Daha sonra şikayet 
eedildiği gibi Yüksek Hükümet'in onun tutuklanması için 
emir gönderip göndermediğini bilmiyorum. Sivil Valinin 
onun subaylarına müdahale etmeye başladığı ve Gaspar 
Ruiz'in bunu fark ettiği kesin görünüyor. 

“Bir akşam Vali toplantı yaparken, Gaspar Ruiz, 
arkasında güvenebileceği altı adamla birlikte kasabanın 
içinden geçerek Hükümet Konağı'nın kapısında belirdi ve 
başında şapkasıyla silahlı olarak salona girdi. Vali 
hoşnutsuz bir şekilde ona yaklaşırken, zavallı adamı 
yakaladı, sanki bir çocukmuş gibi dehşete düşmüş 
misafirlerin ortasından alıp dışarıdaki merdivenlerden 
sokağa fırlattı. Gaspar Ruiz'in bu hareketi bir devin 
hayatını mahvetmeye yetti; ama buna ek olarak Gaspar 
Ruiz'in atlıları, Vali'nin merdivenlerin dibinde hareketsiz 
yatan cesedine tabancalarıyla ateş açtılar." 


X 


"Bu -kendi deyimiyle- adalet eyleminin ardından 
Ruiz, çetesinin büyük bir kısmıyla birlikte Rio Blanco'yu 
geçti ve bir tepeye sığındı. Ona karşı aptalca gönderilen 
düzenli birliklerden oluşan bir bölük kuşatıldı ve 
neredeyse bir adam karşısında yok edildi. Diğer seferler 
daha iyi organize edilmiş olmalarına rağmen aynı derecede 
başarısız oldu. 

“Karısı ilk kez bu kanlı çatışmalar sırasında at 
sırtında onun sağında görünmeye başladı. Başarılarıyla 
gururlanan ve kendine güvenen Ruiz, artık adamlarının 
başında hücuma geçmiyordu, ama bir ordunun 
hareketlerini yöneten bir general gibi küstahça, arkada, iyi 
bir ata binmiş ve bir tepede hareketsiz kalarak emirlerini 
gönderiyordu. Kadın tekrar tekrar onun yanında görüldü 
ve uzun süre bir erkekle karıştırıldı.. O zamanlar 
birliklerimizin yenilgilerinin kendisine atfedildiği gizemli, 
beyaz yüzlü bir şeften çok söz ediliyordu. Geniş çerçeveli 
bir erkek şapkası ve koyu renkli bir panço giyerek Hintli 
bir kadın gibi ata biniyordu. Daha sonra, en büyük refah 
günlerinde, bu pançoya altın işlemeler dikildi ve o 
zamanlar zavallı Don Antonio de Leyva'nın kılıcını da 
taktı. Etrafı küçük bir kuvvet tarafından kuşatılma 
talihsizliğine uğrayan ve cephanesi biten bu kıdemli Şilili 
subay, Don Antonio, ölümünü Gaspar Ruiz'in müttefikleri 
ve yardımcıları olan Arauco Kızılderililerinin elinde 
buldu. Bu, daha sonra uzun süre 'Ada Katliamı' olarak 
hatırlanan ölümcül olaydı. Talihsiz subayın kılıcı ona 
Araukan şefi Peneleo tarafından hediye edildi; Çünkü 
onun (görünüşünden, yüzünün hava koşullarının 


etkilemediği ölümcül solgunluğundan ve ateş altındaki 
sakin kayıtsızlığından etkilenen bu Kızılderililer, ona 
doğaüstü bir varlık ya da en azından bir cadı olarak 
bakıyorlardı. Bu batıl inanç sayesinde Gaspar Ruiz'in bu 
cahil insanlar arasındaki itibarı ve otoritesi büyük ölçüde 
arttı. Don Antonio de Leyva'nın kılıcına boyun eğdiği o 
gün, intikamının tadını sonuna kadar çıkarmış olmalı. 
Kadınının kıyafetlerini giymediği sürece bu kılıç asla 
yanından ayrılmıyordu; kullanacağı ya da 
kullanamayacağı bir şey değildi, ama Cumhuriyet'in 
silahlarına yapılan onursuzluğun daimi bir hatırlatıcısı ve 
sembolü olarak uyluğuna vuruşunu hissetmeyi seviyordu. 
O doyumsuzdu. Üstelik Gaspar Ruiz'i götürdüğü yolda 
durmak yoktu. Kaçak mahkumlar (ki sayıları çok değildi) 
kadının fısıldadığı birkaç kelimeyle Ruiz'in yüzünün 
ifadesini nasıl değiştirebildiğini ve azalan düşmanlığını 
nasıl canlandırabildiğini anlatırdı. Her çatışmadan, her 
baskından, her başarılı eylemden sonra onun yanına gelip 
yüzüne baktığını anlatmaktaydılar. Onun kibirli sakinliği 
asla gevşemedi. Onun kucaklaşması beyler, bir heykelin 
kucaklaşması kadar soğuk olmalı. Kadının buz gibi kalbini 
sıcak bir kan akışıyla eritmeye çalıştı. O dönemde onu 
ziyaret eden bazı İngiliz deniz subayları, Ruiz'in bu 
tutkusunun tuhaf karakterini fark etmişti.” 

Dinleyicilerdeki şaşkınlık ve meraklı bakışlar 
karşısında General Santierra bir an duraksadı. 

"Evet, İngiliz deniz subayları," diye tekrarladı. 
“Ruiz, sizin uyruğunuzdan bazı mahkümların serbest 
bırakılmasını ayarlamak için onları kabul etmeye razı 
olmuştu. Deniz kıyısından Cordillera'ya kadar uzanan 
bölgede, o zamanın gemilerinin Horn Bumu'nu geçtikten 
sonra odun ve su için uğradıkları bir körfez vardı. Orada, 
kıyıdaki mürettebatı tuzağa düşürerek, önce balina avcılığı 
gemisi Hersalia'yı ele geçirdi ve daha sonra sürpriz bir 


şekilde biri İngiliz, biri Amerikalı iki geminin daha sahibi 
oldu. 

“O dönemde kendi donanmasını kurmayı hayal 
ettiği söyleniyordu. Ama bunun gerçekleşmesi elbette 
imkansızdı. Yine de, kendi adamlarının bir kısmını gemiye 
yerleştirip bir subay ve çok sayıda adam atayarak onu, 
maceralarını anlatan bir rapor ve isyancılara karşı savaşta 
yardım etmesi için bir taleple birlikte Chiloe adasının 
İspanyol Valisine gönderdi. Vali onun için fazla bir şey 
yapamamakla birlikte iki hafif saha silahı, kraliyet 
kuvvetlerinde bir albay görevi içeren bir iltifat mektubu ve 
büyük bir İspanyol bayrağı gönderdi. Bu sancak büyük bir 
törenle Arauco ülkesinin kalbindeki evinin üzerine çekildi. 
Elbette o gün kadın güçlü kocasına daha az kibirli bir 
tavırla gülümsemiş olabilir. 

"Kıyılarmızdaki İngiliz filosunun kıdemli subayı, 
bu yakalamalarla ilgili olarak Hükümetimize beyanlarda 
bulundu. Ancak Gaspar Ruiz bizimle görüşmeyi reddetti. 
Daha sonra bir İngiliz firkateyni körfeze doğru ilerledi ve 
kaptanı, doktoru ve iki teğmeni güvenli bir şekilde iç 
bölgelere seyahat etti. İyi karşılandılar ve orada misafir 
olarak üç gün geçirdiler. Konutta bir tür katı askeri 
yönetim sürdürülüyordu. Burası sınır kasabalarının 
yağmalanmasıyla donatılmıştı. İlk kez yönetici salonuna 
kabul edildiklerinde, karısının istirahate çekilmiş olduğunu 
(0 zamanlar sağlığı pek iyi değildi), Gaspar Ruiz'in de 
onun kanepesinin ayakucunda oturduğunu gördüler. 
Şapkası yerde ve elleri kılıcının kabzasındaydı. 

"O ilk görüşmeleri sırasında, etrafındaki örtüleri 
nazik, dikkatli dokunuşlarla düzenlemek için büyük 
ellerini bir kez dışında kılıcın kabzasından hiç ayırmadı. 
Ne zaman konuşsa, bir tür beklenti dolu gözlerini, nefessiz 
bir dikkatle ona diktiğini ve görünüşe göre hem dünyanın 
varlığını hem de kendi varlığını unuttuğunu fark ettiler. 


Kadının kanepesine uzanmış olarak bulunduğu veda 
ziyafeti sırasında, gördüğü muameleyle ilgili şikayetlerini 
dile getirdi. General San Martin'in ayrılmasının ardından 
casuslar tarafından kuşatılmıştı, sivil yetkililer tarafından 
iftiralara maruz kalmıştı, hizmetleri göz ardı edilmiş, 
özgürlüğü ve hatta hayatı Şili Hükümeti tarafından tehdit 
edilmişti. Masadan kalktı, gürleyen lanetler yağdırarak 
odayı çılgınlar gibi arşınladı, sonra karısının ayaklarının 
dibinde kanepeye oturdu, göğsü inip kalkıyordu, gözleri 
yere sabitlenmişti. Sırtüstü uzandı, başını minderlere 
dayadı, gözleri neredeyse kapalıydı. 

Sakin bir sesle, 'Ve artık onurlu bir İspanyol 
subayıyım' diye ekledi. 

"İngiliz (o firkateyninin (Okaptanı bu fırsatı 
değerlendirerek ona Lima'nın düştüğünü ve bir anlaşma 
gereği İspanyolların tüm kıtadan çekildiğini nazikçe 
bildirdi. 

“Gaspar Ruiz başını kaldırdı ve hiç tereddüt 
etmeden, bastırılmış bir hararetle konuşarak, tüm Güney 
Amerika'da tek bir İspanyol askeri kalmasa bile Şili'ye 
karşı mücadeleyi kanının son damlasına kadar sürdürmeye 
devam edeceğini açıkladı. Bu çılgın tiradını bitirdiğinde 
karısının uzun beyaz eli havaya kalktı ve saniyenin çok 
küçük bir kısmı boyunca parmak uçlarıyla dizini okşadı. 

“Ziyafetten sonra yarım Saatten fazla sürmeyen 
subayların geri kalan kalış süresi boyunca, umutsuz bir 
birliğin o vahşi reisi, nezaket ve incelikle dolup taştı. Daha 
önce (omisafirperver Olmuştu ama şimdi sanki 
ziyaretçilerinin gemilerine dönüş yolculuklarının konforu 
ve güvenliği için elinden geleni yapamıyormuş gibi 
görünüyordu. 

"Bana söylenene göre, hiçbir şey onun son 
zamanlardaki şiddetiyle ya da tavırlarındaki alışılagelmiş 
suskun ihtiyatlı tavrıyla bundan daha büyük bir tezat 


oluşturamazdı. Beklenmedik bir mutlulukla haddinden 
fazla neşelenen bir adam gibi, iyi niyet, nezaket ve ilgiyle 
dolup taştı. Neredeyse gözlerinde yaşlarla subaylara 
kardeş gibi sarıldı. Serbest bırakılan mahkumlara birer 
altın hediye edildi. Son anda, birdenbire, ticari gemilerin 
kaptanlarına tüm özel mülkiyetlerini iade etmekten daha 
azını yapamayacağını ilan etti. Bu beklenmedik cömertlik, 
grubun ayrılışında bir miktar gecikmeye neden oldu ve 
onların bu ilk yürüyüşleri çok kısa sürdü. 

“Akşam geç saatlerde Gaspar Ruiz bir eskortla 
birlikte kamp ateşlerine doğru geldi ve yanında şarap 
kasalarıyla dolu bir katır getirdi. Bir daha asla 
göremeyeceği İngiliz arkadaşlarıyla veda içkisi içmeye 
geldiğini söyledi. Yumuşak huylu ve neşeli bir hali vardı. 
Kendi kahramanlıklarının hikayelerini anlattı, bir çocuk 
gibi güldü, İngilizlerin baş katırcısından bir gitar ödünç 
aldı ve közlerin parıltısı önünde yayılan çok güzel pançosu 
üzerinde bağdaş kurup oturarak yumuşak bir sesle bir aşk 
şarkısı söyledi. Sonra başı göğsüne düştü, elleri yere 
düştü; gitar dizlerinin üzerinden yuvarlandı - ve 
insanlarımızın çoğunu yıkılan evler ve yarım kalan aşklar 
için ağlatan amansız partizanın aşk şarkısının ardından 
kampa büyük bir sessizlik çöktü. 

“Kimse ses çıkaramadan yerden fırladı ve atını 
çağırdı. 

“Adios, dostlarım!” diye bağırdı. 'Allah sizinle 
beraber olsun. Sizi seviyorum. Ve Santiago'da onlara, 
İspanya Kralı'nın albayı Gaspar Ruiz ile Şili'nin 
cumhuriyetçi leş kargaları arasında son nefesine kadar bir 
savaş olduğunu anlatın; savaş! savaş! savaş!' 

“Büyük bir “Savaş! savaş! 'Savaş!' der demez, 
atlarını sürdüler ve tepelerin yamaçları arasındaki 
uzaklarda nal sesleri ve insan sesleri kesilinceye kadar 
devam etti. 


“İki genç İngiliz subayı Ruiz'in deli olduğuna ikna 
olmuştu. Bunu nasıl söyler? - aklını kaybetmiş - ha? 
Ancak karakterinde çok fazla kurnazlık ve felsefe bulunan 
dikkatli bir İskoçyalı olan doktor, bana bunun çok ilginç 
bir ele geçirilme vakası olduğunu söyledi. Onunla yıllar 
sonra tanıştım ama o bu deneyimi çok iyi hatırlıyordu. O 
da bana, kendi görüşüne göre bu kadının Gaspar Ruiz'i 
kanlı ihanete doğrudan ikna yoluyla değil, onun basit 
zihninde onarılamaz bir yanlışın yakıcı duygusunu 
uyandırmanın ve canlı tutmanın incelikli bir yolu ile 
yönlendirdiğini söyledi. Belki, belki. Ama sarhoşluğu, 
deliliği, zehri boş bir bardağa döktüğünüz gibi, kadın da 
intikamcı ruhunun yarısını o adamın güçlü bedenine döktü 
diyebilirim. 

“Savaş isteseydi, muzaffer ordumuz Peru'dan 
dönmeye başladığında bunu ciddi olarak yapardı. 
Güçlükle kazandığımız bağımsızlığımızın onuruna ve 
refahına sürülen bu lekeye karşı sistematik operasyonlar 
planlandı. General Robles, bilinen acımasız şiddetiyle 
birliklere komuta etti. Her iki tarafa da vahşi misillemeler 
uygulandı ve sahada hiç kimseye aman verilmedi. Peru 
kampanyasında terfimi kazandıktan sonra, yüzbaşılık 
kadrosuna geçtim. Gaspar Ruiz kendini zor durumda 
buldu; aynı zamanda, köyündeki papaz evinden kaçırılan 
ve vaftiz törenini gerçekleştirmek için tepelere doğru 
dörtnala götürülen kaçak bir rahip aracılığıyla bir 
kızlarının doğduğunu duyduk. Sanırım olayı kutlamak için 
Ruiz, kuvvetlerimizin gerisinde bir veya iki parlak akın 
gerçekleştirdi ve geri çekilmesini engellemek için 
gönderilen müfrezeleri mağlup etti. General Robles 
öfkeden neredeyse felç geçiriyordu. Uykusuzluğun 
sivrisinek ısırıklarından başka bir sebebini buldu; ama 
buna karşı beyler, bardaklardaki ham brendinin sudan 
fazla etkisi olmadı. Güçlü adamım hakkında bana 


bağırmaya ve saldırmaya başladı. Ve bu şerefsiz 
kampanyayı oOsona erdirmek için o gösterdiğimiz 
sabırsızlıktan dolayı, korkarım ki biz genç subaylar 
pervasızlaştık ve görev sırasında gereksiz riskler almaya 
eğilimli olduk. 

“Yine de, tüm Araucanyalı vahşi Kızılderili 
ulusunu bize karşı ayaklandırmayı başarmış olmasına 
rağmen, birliklerimiz yavaş yavaş, santim santim Gaspar 
Ruiz'e yaklaşıyordu. Bir yıl veya daha uzun bir süre sonra 
Hükümetimiz, ajanları ve casusları aracılığıyla, onun, 
dağların diğer tarafındaki sözde Mendoza cumhuriyetinin 
sözde diktatörü Carreras ile gerçekten ittifaka girdiğini 
öğrendi. Gaspar Ruiz'in derin bir siyasi niyeti mi vardı, 
yoksa bize karşı sürprizler ve katliamlarla dolu savaşını 
acımasızca sürdürürken yalnızca karısı ve çocuğu için 
güvenli bir geri çekilme sağlamak mı istiyordu, 
bilemiyorum. Ancak ittifak bir gerçekti. Denizden 
ilerleyişimizi durdurma girişiminde yenilgiye uğrayarak 
her zamanki hızıyla geri çekildi ve bir başka zorlu ve 
tehlikeli mücadeleye hazırlanmak için karısını küçük 
kızıyla birlikte Mendoza sınırındaki Peguena dağlarının 
ötesine göndererek harekete geçti.” 
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“Artık Carreras, siyaset ve liberalizm kisvesi 
altında, derin boyalı haliyle bir alçaktı ve Mendoza'nın 
mutsuz eyaleti, onun partisini oluşturan hırsızların, 
soyguncuların, hainlerin ve katillerin av alanıydı. Asil bir 
dış görünüşün altında kalbi, merhameti, onuru ve vicdanı 
olmayan bir adamdı. O, tiranlıktan başka hiçbir şeyi 
arzulamıyordu ve hain planları için Gaspar Ruiz'den 
yararlanacak Olmasına rağmen, kısa sürede Şili 
Hükümeti'ni yatıştırmanın, amacına daha iyi hizmet 
edeceğinin farkına vardı. Onuruna güvenen adamın 
karısını ve çocuğunu belli şartlarla teslim etmek üzere 
Hükümetimize tekliflerde bulunduğunu ve bu teklifin 
kabul edildiğini söylemekten utanıyorum. 

Kadın Peguena Geçidi üzerinden Mendoza'ya 
giderken, Carreras'ın adamları tarafından ihanete uğradı ve 
Cordillera ana sıradağlarının eteğindeki yüksek arazide yer 
alan Şili kalesinin komutanı olan subaya teslim edildi. Bu 
iğrenç işlem bana pahalıya patlayabilirdi, çünkü aslında o 
haberi aldığında Gaspar Ruiz'in kampında tutukluydum. 
Bir keşif sırasında yakalanmıştım, birkaç askerden oluşan 
refakatçilerim onun korumasının Kızılderilileri tarafından 
mızraklanmıştı. Yüz hatlarımı tam zamanında tanıdığı için 
ben de aynı akıbetten kurtulmuştum. Şüphesiz 
arkadaşlarım öldüğümü düşündüler ve ben hiçbir zaman 
hayatım için fazla bir şey vermezdim. Ama güçlü adam 
bana çok iyi davrandı, çünkü onun masumiyetine her 
zaman inandığımı ve adaletsizliğin kurbanı olduğunda ona 
hizmet etmeye çalıştığımı söyledi. 

“Ve o sırada' bana yaptığı konuşma şöyleydi, 'her 
zaman doğruyu söylediğimi göreceksiniz. Güvendesin.” 


“Bir gece onun yanına gitmek için çağrıldığımda 
pek güvende olduğumu düşünmemiştim. Vahşi bir canavar 
gibi bir aşağı bir yukarı dolaşarak, 'İhanete uğradım! 
İhanete uğradım!', diye soluyordu. 

"Yumruklarını sıkarak yanıma geldi. 'Boğazını 
kesebilirim.' 

“Bu karını sana geri verecek mi?” dedim 
olabildiğince sessiz bir şekilde. 

““Ve çocuk!” diye bağırdı sanki delirmiş gibi. Bir 
sandalyeye düştü ve korkunç, şamatacı bir tavırla güldü. 
'Ah, hayır, güvendesin. 

“Karısının da hayatının güvende olduğuna dair ona 
güvence verdim; ama neye inandığımı söylemedim; onu 
bir daha asla göremeyeceğine dair. Ölümüne savaş 
istiyordu ve savaş ancak onun ölümüyle sona erebilirdi. 

“Bana tuhaf, açıklanamaz bir bakış fırlattı ve boş 
boş mırıldanarak oturdu: 'Onların ellerinde. Onların 
ellerinde.” 

“Bir kedinin önündeki fare gibi hareketsiz kaldım. 

"Birden ayağa fırladı. “Benim burada ne işim var?” 
diye bağırdı; ve kapıyı açarak eyere binme emrini bağırdı. 
“Ne olacak ki?” diye duraksayarak yanıma geldi. 'Peguena 
kalesi; çitlerden oluşan bir kale! Hiç bir şey. Dağın tam 
ortasında saklanmış olsaydı da onu geri alırdım. Beni 
hayrete düşüren bir çabayla şunu ekledi: "Yeryüzü 
depremle titrerken onu iki kolumda taşıdım. Ve çocuk en 
azından benim. O en azından benim! 

“Bunlar tuhaf sözlerdi; ama merak edecek 
zamanım yoktu. 

Şiddetle 'Benimle geleceksin' dedi. 'Ben müzakere 
yapmak isteyebilirim ve kanun kaçağı Ruiz'den gelen 
herhangi bir habercinin boğazı kesilir. 


“Bu (o yeterince oOdoğruydu. oOOnurlu o savaş 
geleneklerine göre, onunla öfkeli insanlığın geri kalanı 
arasında hiçbir iletişim olamazdı. 

“Yarım saatten az bir sürede atın üzerindeydik, 
gece boyunca çılgınca yol aldık. Karargahında yalnızca 
yirmi kişilik bir refakatçi vardı ama daha fazlasını 
bekleyemezdi. Bununla birlikte, o sırada dağların 
eteklerinde (o gezinen (oKızılderili (oşefi (o Peneleo'ya, 
savaşçılarını yüksek arazilere getirmesi ve kıyılarına yakın 
Peguena sınır kalesinin inşa edildiği Suyun Gözü adı 
verilen gölde onunla buluşması için haberciler gönderdi. 

“Gaspar Ruiz'in baskınlarını bu kadar ünlü yapan o 
yorulmak bilmez hareket hızıyla ovaları geçtik. Aşağı 
vadileri sarp tepelerine kadar takip ettik. Yolculuk 
tehlikelerden uzak değildi. Bazalttan dik bir duvarın 
üzerindeki komişli yol, destek sağlayan bir kayanın 
çevresinde dolanıyordu ve sonunda Peguena yaylasındaki 
derin boğazın kasvetinden kurtulduk. 

“Burası yeşil ince çimenlerden ve ince çiçekli 
çalılardan oluşan bir ovaydı; ama başımızın çok 
yukarısında, büyük kaya duvarlarının kıvrım ve 
yarıklarından kar parçaları sarkıyordu. Küçük göl bakan 
bir göz kadar yuvarlaktı. Biz ortaya çıktığımızda kalenin 
garnizonu küçük sığır sürülerini sürüyordu. Sonra büyük 
ahşap kapılar açıldı ve tepesi sivri, kararmış geniş 
kazıklardan oluşan ve içerideki kulübelerin çim çatılarını 
zar Zor gizleyen dört köşeli bir çit ıssız, boş, tek bir ruh 
bile yokmuş gibi görünüyordu. 

“Ama Gaspar Ruiz'iin emriyle, içeridekileri 
korkusuzca ileri süren bir adam tarafından teslim olmaya 
çağrıldığında, kendisini ve atını deviren bir yaylım ateşiyle 
karşılık verdi. Yanımda Ruiz'in dişlerini gıcırdattığını 
duydum. 'Önemli değil' dedi. 'Şimdi sen git." 


“Paçavraya dönmüş, yırtılmış ve solmuş olmasına 
rağmen üniformamdan geriye kalan tanındı ve konuşma 
mesafesine yaklaşmama izin verildi; sonra beklemek 
zorunda kaldım, çünkü bir boşluktan neşe ve şaşkınlıkla 
haykıran bir ses tek kelime etmeme izin vermiyordu. Bu 
eski bir dost olan Binbaşı Pajol'un sesiydi. Diğer 
yoldaşlarım gibi o da uzun zaman önce benim öldüğümü 
sanıyordu. 

“Atını mahmuzla dostum!” diye bağırdı büyük bir 
heyecanla; “Kapıyı sizin için açacağız.” 

Dizginlerin elimden düşmesine izin verdim ve 
başımı salladım. 'Onurum üzerine yemin ederim' diye 
bağırdım. 

““Ona!” diye bağırdı sonsuz bir tiksintiyle. 

““O sana hayatını vaat ediyor.” 

"Bizim hayatımız bizimdir. Peki sen, Santierra, bize 
o sürüngene teslim olmamızı tavsiye ediyor musun?" 

““Hayır!? diye bağırdım. “Ama karısını ve 
çocuğunu istiyor ve seni sudan mahrum edebilir.” 

“O zaman ilk acı çeken o olur. Bunu ona 
söyleyebilirsin. Bakın, bunların hepsi saçmalık: dışarı 
fırlayıp sizi yakalayacağız. 

"Beni canlı yakalayamazsınız' dedim kesin bir 
tavırla. 

"Embesil!' 

“Tanrı aşkına,' diye aceleyle devam ettim, 'kapıyı 
açmayın." Ve göl kıyılarını kaplayan çok sayıda Peneleo 
Kızılderilisini işaret ettim. 

“Bu vahşilerin çoğunu hiç bir arada görmemiştim. 
Mızrakları ot sapları kadar çoktu. Boğuk sesleri denizin 
mırıltısı gibi engin, anlaşılmaz bir ses çıkarıyordu. 

“Arkadaşım Pajol kendi kendine küfrediyordu. 
"Peki o zaman... canın cehenneme!" diye bağırdı, bıkkın 
bir halde. Ama ben arkama döndüğümde pişman oldu, 


çünkü aceleyle şöyle dediğini duydum: 'Kaçmadan önce 
aptalın atını vurun. 

“İyi nişancıları vardı. İki el silah sesi duyuldu ve 
atım tam dönerken sendeledi, düştü ve sanki yıldırım 
çarpmış gibi hareketsiz kaldı. Ayaklarımı üzengilerden 
çıkardım ve ondan kurtuldum; ama kalkmaya çalışmadım. 
İki taraf da beni kendilerine doğru sürüklemeye cesaret 
edemediler. 

“Kızılderililer kaleye doğru ilerlemeye başlamıştı. 
Uzun omızraklarının arkasında birlikler (o halinde 
gelmekteydiler. Daha sonra tüfek atışıyla birlikte kürk 
mantolarını attılar, ayaklarını yere vurarak ve uyumlu bir 
şekilde bağırarak kaleye doğru çıplak vaziyette ilerlediler. 
Bir alev tabakası, istikrarlı yürüyüşlerini engellemeden 
kalenin yüzeyi boyunca üç kez ilerledi. Geniş bıçaklarını 
sallayarak kazıklara kadar doluştular. Ancak bu çit, her 
zamanki gibi deri kayışlarla değil, kesemedikleri uzun 
demir çivilerle birbirine bağlanmıştı. Her zamanki zorla 
giriş yönteminin başarısızlığından dehşete düşen, tüfek 
ateşine karşı bu kadar istikrarlı bir şekilde yürüyen 
kızılderililer, kuşatma altındakilerin yaylım ateşi altında 
kırıldılar ve kaçtılar. 

“İlerlerken beni geçer geçmez ayağa kalktım ve 
ovaya doğru uzanan alçak bir tepede Gaspar Ruiz'in 
yanına döndüm. Kendi adamlarının tüfekleri saldırıyı 
engellemişti ama şimdi onun işareti üzerine bir trompet 
sesi, "Ateşi kesin" komutu oldu. Birlikte vahşilerin 
umutsuz yenilgisine sessizce baktık. 

“O halde bir kuşatma olmalı,” diye mırıldandı. Ve 
gizlice ellerini ovuşturduğunu fark ettim. 

“Ama ne tür bir kuşatma olabilir bu? Arkadaşım 
Pajol'un mesajını tekrarlamama gerek kalmadan kuşatma 
altındakilerin suyunu kesmeye cesaret edemedi. Bol etleri 
vardı. Ve gerçekten de, eğer kısa olsaydı, mümkün olsaydı 


barakaya yiyecek gönderme konusunda çok endişeli 
olurdu. Ama aslında açlığı hissetmeye başlayanlar, ovada 
yaşayan bizlerdik. 

“Kızılderili şefi Peneleo, guanaco derisinden 
yapılmış bol mantosuna sarınmış, ateşimizin yanında 
oturuyordu. Şekil ve boyut olarak samandan bir arı 
kovanını andıran devasa kare şeklinde saçları ve ciddi, 
somurtkan, çok çizgili yüz hatlarıyla atletik bir vahşiydi. 
Kırık İspanyolcasıyla, huysuz bir vahşi hayvan gibi 
hırlayarak, barakada küçük bir açıklık yapılırsa 
adamlarının içeri girip senora'yı alacağını, aksi halde 
zaferin gerçekleşmeyeceğini tekrarladı. 

“Karşısında oturan Gaspar Ruiz, korkunç bir 
sessizlik ve hareketsizlik içinde, gece gündüz gözlerini 
kaleye dikmişti. Bu arada, ovalardan neredeyse her gün 
gelen koşuculardan, teğmenlerinden birinin oMaipu 
vadisinde yenilgiye uğradığını duyduk. Çok uzaklara 
gönderilen izciler, bir piyade birliğinin uzak geçitlerden 
kalenin yardımına doğru ilerlediği haberini getirdi. Yavaş 
hareket ediyorlardı, ama aşağı vadilere doğru zorlu 
ilerlemelerini takip edebiliyorduk. Ruiz'in, gerilla savaşı 
konusundaki dehasına uygun olarak, pusuya uygun vahşi 
bir vadide, bu tehditkar güce saldırıp yok etmek için neden 
yürümediğini merak ettim. Ama dehası onu umutsuzluğa 
terk etmişe benziyordu. 

“Kendisini kalenin görüntüsünden ayıramadığı 
benim için açıktı. Size itiraz ediyorum beyler, bu güçlü 
adamın tepede oturduğunu, güneşe, yağmura, soğuğa, 
rüzgara kayıtsız kaldığını görünce neredeyse acımaya 
başladım; elleri bacaklarının etrafında kenetlenmiş ve 
çenesi dizlerine dayalı, bakıyor - bakıyor - bakıyordu. 

“Ve gözlerini diktiği kale de kendisi kadar sessizdi. 
Gamizon hiçbir yaşam belirtisi (ogöstermemekteydi. 
Boşluklara yöneltilen rastgele ateşe bile cevap vermediler. 


“Bir gece onun yanından geçerken tavrını 
değiştirmeden beklenmedik bir şekilde benimle konuştu. 
'Birilerini silah almaya gönderdim', dedi. "Senin 
Robles'ların buraya gelmeden önce kadınımı alıp geri 
çekilmek için zamanımız olacak." 

“Ovalara silah için adam göndermişti. 

"Gelmesi uzun sürdü, ama sonunda geldi. Bu yedi 
librelik bir sahra topuydu. Sökülüp iki uzun direğe çapraz 
olarak bağlanan bu araç, iki katır arasındaki dar 
patikalarda kolaylıkla taşınmıştı. Şafak vakti topu getiren 
eskortun vadiden çıktığını gördüğünde duyduğu çılgın 
sevincin çığlığı hala kulaklarımda çınlıyor. 

"Ama beyler, silah arabasıyla dolu hayvanın son 
gece yürüyüşü sırasında bir şekilde uçurumdan aşağı 
yuvarlandığını duyduğunda yaşadığı şaşkınlığı, öfkeyi, 
çaresizliği ve dikkat dağınıklığını anlatacak kelime 
bulamıyorum. Refakatçiye ölüm ve işkence tehdidinde 
bulundu. Bütün gün onun yolundan uzak durdum, çalıların 
arkasında yattım ve şimdi ne yapacağını merak ettim. Geri 
çekilme ona bırakıldı ama geri çekilemedi. 

“Aşağıda eski bir İspanyol askeri olan topçusu 
Jorge'nin yığılmış eyerlerle bir tür yapı inşa ettiğini 
gördüm. Hazır dolu olan silah bunun üzerine kaldırıldı, 
ancak ateş etme sırasında her şey çöktü ve atış, barakanın 
üzerinden yükseklere uçtu. 

"Başka hiçbir şeye teşebbüs edilmedi. Cephane 
katırlarından biri de kaybolmuştu ve ateş edebilecekleri 
altıdan fazla mermisi yoktu; Fakat topun iyi yerleştirilmesi 
şartıyla kapıyı yıkmaya yeterliydi. Doğru şekilde monte 
edilmeden bu mümkün değildi. Bir araba inşa etmek için 
ne zaman ne de araç vardı. Zaten her an Robles'in borazan 
seslerinin kayalıkların arasında yankılanmasını 
bekliyordum. 


Derilerine bürünmüş halde huzursuzca ortalıkta 
dolaşan Peneleo, her zamanki hikâyesini homurdanarak 
bir süre yanıma oturdu. 

"Bir giriş yapın, bir delik açın. Eğer bir delik 
açarsanız, bueno. Eğer bir delik açmazsak vamos, 
gitmemiz gerekir." 

“Gün batımından sonra Kızılderililerin sanki başka 
bir saldırı için hazırlık yaptığını şaşkınlıkla gözlemledim. 
Hatları dağların gölgeleri arasında uzanıyordu. Kale 
kapısının önündeki düzlükte bir grup adamın aynı yerde 
hareketlendiğini gördüm. 

“Ben umursamadan tepeden aşağı yürüdüm. 
Yaylaların berrak havasındaki ay ışığı gündüz kadar 
parlaktı, ama yoğun gölgeler görüşümü engelliyordu ve ne 
yaptıklarını anlayamıyordum. Topçu Jorge'nin sesinin 
tuhaf, kuşkulu bir tonda şöyle dediğini duydum: "Dolu, 
senyör." 

“Sonra gruptan başka bir ses sert bir şekilde 
'Riata'yı buraya getirin' sözlerini söyledi. Bu Gaspar 
Ruiz'in sesiydi. 

“Kuşatılmış garmizonun patlama seslerinin keskin 
bir şekilde çınladığı bir sessizlik çöktü. Onlar da grubu 
gözlemlemekteydiler. Ancak mesafe çok fazlaydı ve yeri 
kesen harcanmış tüfek toplarının arasında grup açıldı, 
kapandı, sallandı ve bana ortasında eğilmiş meşgul 
figürleri bir anlığına görmemi sağladı. Bunun tuhaf bir 
görüntü, düşündürücü ve duygusuz bir rüya olup 
olmadığından şüphe ederek yaklaştım. 

“Garip bir şekilde bastırılmış bir ses şu emri verdi: 
"Kelepçeleri daha sıkı çekin. 

"Si, senor, diye yanıtladı birkaç ses daha, korku 
dolu bir şevkle. 

“Sonra boğuk ses şöyle dedi: “Bunun gibi. Nefes 
almakta özgür olmalıyım. 


“Sonra birçok erkeğin bir arada endişeli bir sesi 
duyuldu. "Ona yardım edin, beyler." Sabit durmak! Diğer 
kolun altında.” 

“O donuk ses emretti: “Bueno! Benden uzak durun 
beyler." 

“Geriye dönen çemberin içinden geçerek yolumu 
buldum ve aynı ezik sesin bir kez daha ciddi bir şekilde 
şunu söylediğini duydum: "Yaşayan bir adam olduğumu 
unut, Jorge. Beni tamamen unut ve ne yapman gerektiğini 
düşün.” 

“Korkmayın sinyor. Sen benim için bir silah 
arabasından başka bir şey değilsin ve tek bir mermiyi bile 
boşa harcamayacağım.' 

“Topun ateşlemesinin cızırtısını ve kibritin 
güherçilesinin kokusunu duydum. Aniden önümde dört 
ayak üzerinde, bir canavara benzeyen, ama ensesinin 
üzerindeki boru şeklindeki çıkıntının altında bir adamın 
kafası sarkan ve sırtında yuvarlak bir bronz kütlenin 
parıltısı olan, sıradan bir şekil gördüm. 

“Adamlardan oluşan sessiz bir yarım daire önünde 
tek başına çömeldi, arkasında Jorge ve yanında da elinde 
trompeti olan hareketsiz bir trompetçi vardı. 

"Jorge iki büklüm, elinde lomboz ateşiyle 
mırıldandı: 'Bir santim sola efendim. Çok fazla. Bu 
yüzden. Şimdi dirseklerinin bükülmesine izin vererek 
kendini biraz aşağı bırakırsanız,bende...' 

"Yana sıçradı, lomboz ateşini indirdi ve adamın 
sırtına yerleştirilen silahın namlusundan bir alev fırladı. 

“Sonra Gaspar Ruiz yavaşça kendini bıraktı. “İyi 
atış mı?” diye sordu. 

““Tamam, senyor.” 

“'Sonra tekrar yükleyin. 

“Önümde, dünyanın acıklı tarihinde hiçbir sevginin 
ya da insan gücünün taşımak zorunda kalmadığı korkunç 


yükünün karanlıkta parlayan bronzunun altında göğsünün 
üzerinde yatıyordu. Kolları iki yana açılmıştı ve ay 
ışığının aydınlattığı zeminde secdeye kapanmış bir 
tövbekara benziyordu. 

“Onu bir kez daha elleri ve dizleri üzerine 
kaldırıldığını, adamların ondan uzakta durduğunu ve 
ihtiyar Jorge'nin eğilerek silaha baktığını gördüm. 

“Biraz kaldı. Tam bir inç. Por Dios, senyor, bu 
titremeyi bırakın. Gücün nerede?” 

“Yaşlı topçunun sesi duygudan çatlamıştı. Kenara 
çekildi ve yıldırım kadar hızlı bir şekilde kıvılcımı temas 
deliğine getirdi. 

“Mükemmel!' diye bağırdı gözyaşları içinde; ama 
Gaspar Ruiz uzun süre sessizce yerde yattı. 

"Yoruldum, diye mırıldandı sonunda. 'Bir atış 
daha yapacak mısın?" 

Jorge kulağına doğru eğilerek "Hiç şüphesiz" dedi. 

"O halde - yükle,' dediğini net bir şekilde duydum. 
'Trompetçi!' 

“Buradayım efendim, sözünüze hazırım. 

Olağanüstü güçlü bir sesle, 'Şili'nin bir ucundan 
diğer ucuna duyulacak bu söze üfleyin' dedi. "Ve siz de bu 
lanetli riatayı kesmeye hazır olun, çünkü o zaman benim 
size bu telaşınızda liderlik etme zamanım gelecek." Şimdi 
beni kaldır ve sen Jorge, nişan almada hızlı ol.' 

“Kaleden gelen tüfek sesleri neredeyse sesini 
bastırıyordu. Çit duman ve alevlerle kaplanmıştı. 

"Geri tepmeye karşı gücünüzü ileri doğru kullanın, 
mi amo,' dedi yaşlı topçu titreyerek. 'Parmaklarını Ooo yere 
batır. Bu yüzden. Şimdi!' 

“Vuruştan sonra bir sevinç çığlığı duyuldu. 
Trompetçi trompetini neredeyse dudaklarına kadar kaldırdı 
ve bekledi. Fakat secdeye kapanan adamdan hiçbir haber 


gelmedi. Tek dizimin üzerine çöktüm ve o anda 
söyleyeceği her şeyi duydum. 

“Bir şey kırıldı,' diye fısıldadı, başını biraz kaldırdı 
ve umutsuzca ezilmiş tavrıyla gözlerini bana çevirdi. 

""Kapı sadece kıymıklardan sallanıyor,' diye bağırdı 
Jorge. 

“Gaspar Ruiz konuşmaya çalışı ama sesi 
boğazında kesildi ve ben de kırık sırtından silahın 
çekilmesine yardım ettim. Duyarsızdı. 

“Elbette dudaklarımı kapalı tuttum. Kızılderililere 
saldırı sinyali hiçbir zaman verilmedi. Bunun yerine, 
kulaklarımın uzun süredir susadığı kurtarıcı gücün borazan 
sesleri, şaşkın düşmanlarımıza Kıyamet'in çağrısı gibi 
dehşet verici bir şekilde patladı. 

“Ben Gaspar Ruiz'in yanında yere çömeldiğimde, 
hâlâ haç şeklinde yüzünün üzerinde uzanmış haldeyken, 
bir kasırga, senorlar, damgalanmış adamlardan, vahşi 
atlardan, atlı Kızılderililerden oluşan gerçek bir kasırga 
üzerimden geçti. Yaşamak için dörtnala koşan Peneleo, 
geçerken uzun chuso'suyla beni dürttü - sanırım eski 
tanışıklığın hatırına. Uçan kurşundan nasıl kurtulduğumu 
açıklamak daha zor. Çok çabuk dizlerimin üzerine 
çökmeye cesaret eden 17. Taltal alayından bazı askerler, 
canlı bir şeye ulaşmak için aceleyle beni neredeyse 
oracıkta süngüleyeceklerdi. Dört nala gelen bazı subaylar 
kılıçlarının düz kısmıyla onları uzaklaştırdığında da çok 
hayal kırıklığına uğramış görünüyorlardı. 

“Bu, kurmaylarıyla birlikte hareket eden General 
Robles'di. Birkaç esir almayı çok istiyordu. O da bir an 
hayal kırıklığına uğramış gibi göründü. 'Ne! Sen misin?” 
diye bağırdı. Ama ailemin eski bir dostu olduğu için 
hemen bana sarılmak üzere atından indi. Ayaklarımızın 
dibindeki cesedi işaret ettim ve sadece şu iki kelimeyi 
söyledim: 


“'Gaspar Ruiz.' 

" Şaşkınlıkla kollarını havaya kaldırdı. 

"Aha! Güçlü adamın! Güçlü adamınla her zaman 
sonuna kadar. Önemi yok. Yeryüzü en cesur insanı bile 
korkudan bayıltacak kadar sarsıldığında hayatlarımızı 
kurtardı. Aklımı kaçıracak kadar korkmuştum. Ama o... 
hayır! Peki, işte! En iyisini elde eden kahraman nerede? 
Ha! Ha! Ha! Onu ne öldürdü, evlat?" 

"Kendi gücü, General,' diye cevap verdim." 


XII 


“Fakat Gaspar Ruiz henüz nefes almaktaydı. Onu 
pançosuyla, görünmeyen ölüm çoktan başının üzerinde 
uçarken, kaleye öyle sabit bir şekilde baktığı tepedeki bazı 
çalıların gölgesine taşıdım ©, 

“Birliklerimiz kalenin etrafında ordugah kurmuştu. 
Şafağa doğru, hemen Santiago'ya gönderilecek bir 
mahkumun o refakatçisine (komuta etmek üzere 
görevlendirildiğimi Oo duyduğumda hiç şaşırmadım. 
Mahkum elbette Gaspar Ruiz'in karısıydı. 

General Robles, 'Duygularınızı dikkate alarak size 
isim verdim' dedi. "Gerçi Cumhuriyet'e verdiği zarardan 
dolayı kadının gerçekten vurulması gerekiyor." 

“Ben şok edici bir protesto hareketi yaparken o 
şöyle devam etti: 

“'Artık o ölü sayılır, onun hiçbir önemi yok. Kimse 
onunla ne yapacağını bilemeyecek. Ancak Hükümet onu 
istiyor.” Omuzlarını silkti. "Sanırım büyük miktarda 
ganimetini yalnızca kendisinin bildiği yerlere gömmüş 
olmalı.' 

“Şafak vakti onun iki askerin koruması altında ve 
kolunda çocuğunu taşıyarak tepeden yukarı çıktığını 
gördüm. 

"Onunla buluşmak için yürüdüm. 

"Hâlâ yaşıyor mu” diye sordu, Ruiz'in bir 
zamanlar hayranlıkla baktığı o beyaz, duygusuz yüzle 
karşıma çıkarak. 


10 Koyun yünü, alpaka, vicuüa veya diğer kumaşlardan yapılmış, 
ortasında başın geçebileceği bir açıklığa sahip olan ve omuzlardan 
genellikle belin altına kadar sarkan, kare veya dikdörtgen bir 
battaniyeden oluşan sıcak giysi 


“Başımı eğdim ve tek kelime etmeden onu bir çalı 
kümesinin etrafından dolaştırdım. Gözleri açıktı. Zorlukla 
nefes almaktaydı ve büyük bir çabayla adını söyledi. 

““Erminia” 

“Başının önünde diz çöktü. Küçük kız, onun 
farkında olmadan, iri gözleriyle etrafa bakarken, neşeli, 
ince bir sesle birdenbire gevezelik etmeye başladı. 
Zirvelerin siyah görünüşlerinin ardındaki gün doğumunun 
pembe parıltısını minik parmağıyla işaret etti. Ve bu 
anlaşılmaz ve kulağa hoş gelen çocukça konuşma devam 
ederken, o ikisi, ölmekte olan adam ve diz çökmüş kadın 
sessiz idiler, birbirlerinin gözlerine baktılar ve zayıf sesi 
dinlediler. Sonra gevezelik durdu. Çocuk başını annesinin 
göğsüne dayadı ve hareketsizdi. 

'Bu senin içindi' diye başladı. “Affet.” Sesi onu 
yanıltmadı. Az sonra bir mırıltı duydum ve şu acınası 
sözleri yakaladım: "Yeterince güçlü değil. 

"Ona olağanüstü obir yoğunlukla (baktı. 
Gülümsemeye çalıştı ve alçakgönüllü bir ses tonuyla, 

'Beni oaffedin' diye o tekrarladı. (o 'Senden 
ayrılıyorum... 

“Eğildi, kuru gözlerle ve sabit bir sesle: “Dünyada 
senden başka hiçbir şeyi sevmedim Gaspar,” dedi. 

“Kafası kımıldadı. Gözleri canlandı. “Sonunda!” 
diye içini çekti. Sonra endişeyle, 'Ama bu doğru mu? ..bu 
doğru mu?" 

"Bu dünyada merhamet ve adaletin olmadığı 
doğru,' diye yanıtladı kadın tutkuyla. Yüzüne doğru eğildi. 
Başını kaldırmaya çalıştı ama geriye düştü ve kadın 
dudaklarını öptüğünde çoktan ölmüştü. Camlı gözleri, 
üzerinde pembe bulutların çok yükseklerde süzüldüğü 
gökyüzüne baktı. Ama annesinin göğsüne bastırılan 
çocuğun göz kapaklarının yavaşça sarkıp kapandığını fark 
ettim. Uyumuştu. 


“Güçlü bir adam olan Gaspar Ruiz'in dul eşi, onu 
tek bir gözyaşı bile dökmeden götürmeme izin verdi. 

“Seyahat ederken onun için sandalyeye benzer bir 
yan eyer ayarladık ve altında ayaklarını dinlendirmek için 
sallanan bir tahta vardı. Ve ilk gün tek kelime etmeden ve 
dizlerinin üzerinde tuttuğu küçük kızdan gözlerini bir an 
bile ayırmadan atını sürdü. İlk kampımızda onu gece 
boyunca etrafta dolaşırken, çocuğu kollarında sallarken ve 
ay ışığında ona bakarken gördüm. İkinci gün 
yürüyüşümüze başladıktan sonra bana, ilk köye ne kadar 
sürede varmamız gerektiğini sordu. 

"Öğleden sonra orada olacağımızı söyledim. 

“ “Peki orada kadınlar olacak mı” diye sordu. 

“Ona buranın büyük bir köy olduğunu söyledim. 
'Orada erkekler ve kadınlar olacak, senora,' dedim, 'tüm 
huzursuzluğun ve savaşın artık sona erdiği haberiyle 
kalpleri sevinecek.' 

““Evet, artık her şey bitti,” diye tekrarladı. Bir süre 
sonra: 'Sayın subay, Hükümetiniz benimle ne yapacak?" 

"Bilmiyorum senora, dedim. 'Sana iyi 
davranacaklarına şüphe yok. Biz Cumhuriyetçiler vahşi 
değiliz ve kadınlardan intikam almayız. 

“Bana, sonsuz nefretle dolu olduğunu hayal ettiğim 
'cumhuriyetçiler' kelimesine takıldı. Ama bir saat kadar 
sonra, uçurumun kenarından geçen dar bir patika boyunca 
yüklü katırların önden gitmesine izin vermek için 
yanaştığımızda bana o kadar beyaz, sıkıntılı bir yüzle baktı 
ki, ona çok acıdım. 

““Kıdemli memur,” dedi, “zayıfım, titriyorum. Bu 
anlamsız bir korku. Ve aslında o kadar da tehlikeli 
olmayan dar yolun başlangıcına baktı. Gülümsemeye 
çalışırken dudakları titriyordu. 'Çocuğu düşürmekten 
korkuyorum. Gaspar hayatınızı kurtardı, 
hatırlıyorsunuz.... Onu bendenal.' 


“Çocuğu uzattığı kollarından aldım. 'Gözlerinizi kapatın, 
sinyora ve katırınıza güvenin' diye tavsiyede bulundum. 

“Öyle yaptı ve solgunluğu ve harap, zayıf yüzüyle 
ölü gibi görünüyordu. Mor somaki taşlardan oluşan büyük 
bir kayalığın ovaların manzarasını kapattığı patikanın bir 
dönemecinde gözlerini açtığını gördüm. Küçük kızı sağ 
kolumla tutarak hemen arkasından gittim. "Çocuğun 
durumu iyi," diye cesaret verici bir şekilde bağırdım. 

“Evet diye yanıtladı zayıf bir sesle; ve sonra, 
yoğun bir dehşet içinde, onun ayak dayanağının üzerinde 
ayağa kalktığını, korkunç bir şekilde baktığını ve kendini 
sağımızdaki uçuruma doğru attığını gördüm. 

“O korkunç manzara karşısında üzerime çöken ani 
ve sefil korkuyu size anlatamam. Uçurumun dehşeti, 
üzerimde başını sallıyormuş gibi duran kayalıkların 
dehşeti. Başım dönüyordu. Çocuğu yanıma bastırdım ve 
atımın üzerinde bir heykel gibi hareketsiz oturdum. 

Nutkum tutulmuş ve her yerim buz kesmişti. Katırı 
sendeleyerek kayaya yaklaştı ve yoluna devam etti. Atım 
sadece hafif bir homurtuyla kulaklarını dikti. Kalbim adeta 
durmuştu ve uçurumun derinliklerinden gelen öfkeli 
derenin yatağında takırdayan taşlar, sesleriyle beni 
neredeyse deli ediyordu. 

“Bir sonraki anda dönemeci döndük ve geniş, 
çimenli bir yokuştaydık. Sonra bağırdım. Adamlarım 
büyük bir telaş içinde koşarak yanıma geldiler. Görünüşe 
göre ilk başta 'Çocuğu elime verdi!' diye bağırmaktan 
başka bir şey yapmadım. Çocuğu benim elime verdi! 
Eskort benim delirdiğimi sandı.” 

General Santierra sustu ve masadan kalktı. "Hepsi 
bu kadar, senyörler," diye bitirdi sözlerini, ayağa kalkan 
konuklarına nazik bir bakış atarak. 

“Ama çocuğa ne oldu? General?", diye sorduk. 

"Ah, çocuk, çocuk." 


Eski günlerinin sığınağı olan güzel bahçesine 
açılan pencerelerden birine doğru yürüdü. Ülkede evinin 
şöhreti büyüktü. Kolunu kaldırıp bizi geride tutarak, 
"Erminia, Erminia!" diye seslendi. Bekledik. Sonra uyaran 
kolu düştü ve biz pencerelere doluştuk. 

Bir kadın, bir ağaç kümesinin arasından çiçeklerle 
çevrili geniş bir yola çıkmıştı. Kolalı jüponlarının 
hışırtısını duyabiliyor ve eski moda siyah ipek eteğinin 
geniş yayılımını görebiliyorduk. Başını kaldırdı ve 
kendisine bakan gözleri görünce durdu, kaşlarını çattı, 
gülümsedi, gürültülü bir şekilde gülen General'e parmağını 
salladı ve başındaki siyah danteli çekerek mağrur profilini 
kısmen gizledi, sert bir vakarla yürüyerek görüş 
alanımızdan çıktı. 

“Yaşlı adamın koruyucu meleğini gördünüz ve 
misafirperverliğimdeki tüm güzel ve rahat şeyleri ona 
borçlusunuz. Her nasılsa, senyörler, aşk ateşi göğsümde 
erken tutuşmuş olsa da, hiç evlenmedim. Ve belki de bu 
yüzden kutsal ateşin kıvılcımları burada henüz sönmedi." 
Geniş göğsüne vurdu. "Hâlâ yaşıyorum, hâlâ yaşıyorum," 
dedi (o ciddi-komik bir ovurguyla. ("Ama artık 
evlenmeyeceğim. O General Santierra'nın evlatlık kızı ve 
varisi." 

Genç bir deniz subayı olan okonuk 
arkadaşlarımızdan biri daha sonra onu "kısa boylu, şişman, 
kırk yaşlarında yaşlı bir kız" olarak tanımlamaktaydı. 
Hepimiz saçlarının griye döndüğünü ve çok güzel siyah 
gözlere sahip olduğunu fark etmiştik. 

"Ve" diye devam etti General Santierra, "ne de bir 
başkasıyla evlenmeyi aklından bile geçirmedi. Gerçek bir 
felaket! İyi, sabırlı, yaşlı adama bağlı. Basit bir ruh. Ama 
hiçbirinize onun elini istemenizi tavsiye etmem, çünkü 
eğer sizinkini kendi eline alırsa bu sadece kemiklerinizi 
kırmak olur. Ah! bu konuda şaka yapmaz. Ve o, bedeninin 


gücü, sadeliği ve sevgisi yüzünden; kendi gücü yüzünden 
yok olan güçlü bir babanın öz kızıdır: ” 


Not. 


Bu eser, 1904-1905 yılları arasında yazdığı 
Nostromo adlı romanından sonra yazılmış olup, 1906 
yılında Strand Dergisi'nde yayınlanmış ve 1908 yılında A 
Set of Six adlı esere dahil edilmiştir. 

Conrad'ın Oo tipik Oo denizcilik Oo hikayelerinden 
uzaklaşarak yazdığı eserlerden biridir. Hikaye Kurtuluş 
Savaşı sırasında Şili'de geçiyor. Bu tarihsel çerçeve, 
General Santierra'nın öyküsü üzerinden, esere adını veren, 
kendisine rağmen hayatı her zaman ihanetle bağlantılı olan 
bir adamın ve intikamı pek çok belaya yol açacak bir 
kadının öyküsünü anlatmanın bahanesidir. 

Olay, General Jos& de San Martin'in 19. yüzyılın 
ikinci on yılında birçok Güney Amerika ülkesinin 
bağımsızlığı için Oo yürüttüğü mücadele çerçevesinde 
gerçekleşir. Artık yaşlı olan General Santierra, hikayeyi 
ziyaretçilerine Biobio Nehri kıyısındaki büyük bir 
çatışmadan kısa bir süre sonra Gaspar Ruiz'le tanıştığı 
andan itibaren anlatır; bu da hikayenin 1819 Mayıs'ının 
başında geçmesine olanak sağlar. 

Conrad, genel raportör Santierra aracılığıyla, 
okuyucularında Ruiz'in onunla tanıştığı andan ölümüne 
kadar kendisinde yarattığı duyguyu uyandırmaya çalışır. 
"İntikam, karmaşık ihanet ve aşk oyunu, bu eşsiz yaşamı 
besleyen unsurlardır. Karada geçen diğer Conrad 
hikayelerinde olduğu gibi ihanetler, entrikalar ve 
sadakatsizlikler hayatta kalmanın bir gereği olarak 
karşımıza çıkar. 


